
        
            
                
            
        

    EL SEXO DÉBILHA HECHO GIMNASIA
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TRAGICOMEDIA EN DOS PARTESEN VERSO Y EN PROSA






REPARTO

DEL ESTRENO EN BARCELONA.
(Por orden de aparición)
 
 
PERSONAJES	ACTORES
 
BLASA / MENGANA	Aurelia Guillén
ROSALÍA / CHURRA	Carmen Labajos
JUANA / MACHUCA	Milagros Carrión
ADELAIDA / LILA	María Paz Molinero
EMILIANA	Juana Cáceres
PANCHA	Trini Montero
LUCÍA / CAROLINA	María Luisa Ponte
FELICIANO ROCAMORA / ELISEO RASCAFRÍA	Emilio Menéndez
MARCELINA / TILENDI	Anna Farra
MARIANO / JOAQUÍN	Gregorio Díaz Valero
LEONCIO PAMELA / LEONARDO MENCHETA	Eduardo Hernández.
TEÓFILO / ADELCISO	Tomas M. Cao
JULIA / MITÓ	María Luisa del Valle
ROMÁN	Germán Algora
ROVIROSA	Luís Manzano
RAMIRO	Rafael Cortés
RODOLFO	Juan Balaguer
FULANA	Pilar Bocanegra
 
La acción, en Madrid: la de la primera parte, en 1846,y la de la segunda parte, en 1946.
 
Términos, los del actor.
 
Decorados, de SIGFRIDO BÜRMANN







PRIMERA PARTE






DECORACIÓN

Salita de recibir y de «estar» en un piso de la burguesía acomodada madrileña, situado en plena calle de la Palma Alta, barrio de Maravillas, y en 1846.
Es una estancia ancha, trazada de un modo irregular. La componen seis paños, que, descritos de derecha a izquierda, son como sigue: el primero, ligeramente oblicuo a la batería, es liso y tiene en su centro un espejo con un farol de petróleo a cada lado; el segundo, ochavado, está ocupado casi enteramente por un balcón provisto de persianas, vidrieras y contravidrieras de madera, al través del cual se ve un forillo de cielo y tejados, y en el tercero, en su mitad derecha, se abre el hueco de una puerta que da acceso a un pasillo que se pierde a la izquierda en el lateral y en el que se ve, frente por frente del público, otra puerta de madera y vidrieras esmeriladas, con picaporte de porcelana; el cuarto de baño es casi perpendicular a la batería, y formando ángulo recto con él se halla el paño quinto, que tiene en el centro un gran arco con dos delgadas columnas, con sus fustes y sus capiteles, a los lados. Este arco se abre sobre .un comedor que ocupa una tercera parte del foro; y, finalmente, bastante oblicuo a la batería, se alza el paño sexto, en cuyos términos primero y tercero existen dos puertas iguales a la del pasillo del foro; es decir, también de madera y cristales esmerilados, con picaporte .de porcelana asimismo.
El moblaje, del más riguroso estilo de época, es a saber: un piano, con su silletín y su musiquero, colocado en el segundo término del paño sexto, y enfrente, camilla y dos sillones; una consolita y un reloj de pared en el paño tercero, y una jaula con un pájaro ante el balcón; y en el paño primero, un sofá, y delante de él un velador, y al lado, un sillón. En el comedor, mesa para doce personas, con sus sillas, y un chinero y un trinchero en la pared del foro y en la derecha, respectivamente.
En el foro, a media altura y en el paño cuarto, hay colgado en la pared un gran retrato, que representa a un caballero de unos cincuenta años, vestido a la moda de 1830. Otros cuadros, cornucopias, etcétera.
Lámpara de petróleo pendiente del techo, hacia la izquierda.
Espesos cortinajes sujetos con lazos en las tres puertas, en el arco del foro y en el balcón.
Es de día, a mediados de diciembre, uno de esos días de diciembre soleados y de buena temperatura, que no son —ni eran— raros en Madrid.
A la una de la tarde, según marca el reloj de escena, que, naturalmente, funciona.
Al levantarse el telón, en escena ROSALÍA, sentada en el piano, ejecuta unos ejercicios de «posición fija», con la mano derecha solamente, pues la mano izquierda la tiene ocupada por un cesto, dentro del cual se halla echada una perrita ratonera, que figura ser muy vieja. ROSALÍA tiene unos catorce años y viste un monísimo vestido de casa. En el foro, en el comedor, se ve a BLASA, una criada joven, que trajina de un lado a otro poniendo una mesa para diez o doce personas, mientras canta a gritos un vals de moda, de moda en aquellos días de fines de 1864, claro.









EMPIEZA LA ACCIÓN

 
BLASA. — (Cantando.) « ¡Hay en Valdemelóntanta desproporción, que cada veinte mozashay un sólo varón!...»
(Por la puerta del tercer término de paño sexto aparece JUANA, una muchacha de unos veinte años, vestida espléndidamente de casa.)
JUANA. —¡Blasa! ¿Vino el cartero?
BLASA. — (Entrando del comedor.)¿Señorita? ·
JUANA. —¡Que si vino el cartero!
BLASA. —No. Aún no ha venido.
JUANA. —¡Claro! La culpa es mía. Eché en olvidorezarle un Padrenuestro a Santa Rita.
(Se va por donde vino a rezar un Padrenuestro, y BLASA vuelve al comedor, donde reanuda sus cánticos.)
BLASA. —« ¡Hay en Valdemelóntanta desproporción, que cada veinte mozas hay un solo varón!... ¡Y lo más singulares que ninguna se quiere casar! ¡Y lo más singulares que ninguna se quiere casar!...»
(Sigue repitiendo «Es que ninguna se quiere casar», hasta que por puerta del primer término del paño sexto sale, violentamente disparada, ADELAIDA, y detrás, EMILIANA. La primera es una dama de unos treinta y cinco años, guapa, pero a quien un constante, gesto de mal humor endurece las facciones. Luce un lujoso vestido de casa, y encima un «matinée», y trae, la mitad derecha de la cabeza peinada, y muy bien, por cierto, y la mitad izquierda a. medio peinar. EMILIANA, que es peinadora y que la sigue peine en ristre, tiene alrededor de los cincuenta años; trae un cabás con los útiles de su oficio, una palangana, botes de vaselina y bandolina, crepé, etc., que deja al entrar sobre la camilla. ADELAIDA increpa agresivamente a BLASA, muy irritada.)
ADELAIDA. —¡Esto no puede ser! ¡Y no ha de ser!
EMILIANA. —Señora...
ADELAIDA. —¡Si esa estúpida mujerno se calla, me muero!
EMILIANA. —¡Pero, señora, péinese primero!
ADELAIDA. —¡Déjeme! ¡Blasa! ¡Blasa!
BLASA. — (Entrando en escena.) ¿Qué hay?
ADELAIDA. —¡Que a versi dejas de cantar, que vas a hacerde esta casa un figón arrabalero!
(A Rosalía, que la contempla.)¿Y tú qué miras, di?¿También vas a subirte tú a la parra?
ROSALÍA. — ¿Yo? No, tía...
ADELAIDA. — (Haciendo girar el taburete.)¡Pues vuélvete hacia ahíy sigue tecleando tu tabarra!
(ROSALÍA obedece. Por el tercero del paño sexto vuelve a salir JUANA, siempre ansiosa.)
JUANA. — ¿Ha venido el cartero?
ADELAIDA. — (Volviéndose.) ¿Otra vez?
JUANA. — Sí....
ADELAIDA. — Pues no, niña; el cartero no fue habido...
JUANA. — (Sonriendo.) Vamos, no mienta, tía...
ADELAIDA. — (Indignada.) ¡No mentí!
JUANA. —Pero si yo he rezado y he pedidoque viniese, ¿cómo no vino, di?
ADELAIDA. — Pues ya ves; porque no...
JUANA. — ¿Seguro?
ADELAIDA. —¡Juana!¡Té estás pasando toda la mañanaen busca del cartero!...
JUANA. — ¿Y no ha venido?
ADELAIDA. — (Con un alarido.)¿No te he dicho que no?
JUANA. — (Iniciando el mutis.) ¡No había oído!
ADELAIDA. — (Furibunda.) ¡Que no ha oído, Emiliana!
JUANA. —Le rezaré a la Virgen del Olvido...
(Se va por donde vino.)
ADELAIDA. —¡Y yo, a Nuestra Señora del Acuerdo,porque estoy harta ya de...!
EMILIANA. —Sí, señora. Pero siéntese aquí, que hace una horaque no logro acabarle el lado izquierdo.
(ADELAIDA se sienta en el sillón derecha de la izquierda. Por el tercero del paño sexto surge PANCHA, una muchacha de veintiséis años, de aire tranquilo y cadencioso. Cruza la escena lentamente, en silencio, y se deja caer en un sillón de la izquierda.)
PANCHA. —La una y diez…
EMILIANA. — (Volviéndose.) ¿Eh? ¡Si es Pancha!
ADELAIDA. — (Escépticamente.) ¿Pancha? ¡Ca!
EMILIANA. —Sí, señora, Panchita. Y ya arreglada.
ADELAIDA. —No concibo a Panchita levantada...
EMILIANA. —(Al ver sentada a PANCHA, aparte.)Ha venido a sentarse…
ADELAIDA. —¡Ah, vamos! ¡Ya! Pues poco tardará. en declarar que se halla muy cansada...
PANCHA. — (Arrellanándose.) ¡Uf! ¡Qué cansada estoy!
ADELAIDA. — (A EMILIANA, aparte.) ¿Qué te decía?
(Sarcástica, a PANCHA)¿Y de qué estás cansada, hijita mía?
PANCHA. —Pues, la verdad, de nada. Es decir, de algo, sí: de estar echada.
ADELAIDA. —¡Santa Virgen María!
PANCHA. —Es que hoy no dormí bien, y ayer, tampoco, y eso para mis nervios es tal drama, que, recién levantada, me eché un pocoencima de mi cama... Y como me volviese a levantar, para desayunar, pues cuando le di fin al chocolateme tumbé a reposar en él pétatedel cuarto de planchar. Y más tarde, en la cama de Lucía, que con el edredón de pluma y sedame enternece como una poesíade Pepito de Espronceda; y luego, tan cansada me sentía,que resolví pasarme otras dos horasalternando en las cuatro mecedorasque hay en la galería, y desde allí fui al cuarto de Juanita, que ha puesto en su chaise longue tan lindo chalde tul y raso de Lión, que invitaa adoptar la postura horizontal; y ahora, de descansar en la chaise longue, me vengo a descansar a éste sillón.
EMILIANA. — Pero, Panchita..., ¿y no la sienta maltoda esta agitación?
PANCHA. —¡Huy, no! Si incluso engordo... 
EMILIANA. — ¡Me lo creo!
ADELAIDA. — (Con retintín.) Hace tiempo que Pancha está habituadaal constante ajetreo de esta vida febril y apresurada...
PANCHA. —Habituada sí estoy, mas ¡ya deseodescansar una buena temporada!
ADELAIDA. —¡Dice que descansar, madre querida!
EMILIANA. —¿Y siempre en el tumbarse halló un recreo?
PANCHA. —Sí, sí... Siempre he tenido igual desgana,y es que, ¿sabe?, yo soy una cubanaque no está aún traducida...Y como abrí los ojos a la vidaen una plantación,me late y me palpita el corazóncon el mismo compás de las maracasa que bailan los negros el danzón,y con el ritmo igual de las hamacasque, de niña, merecieron mi ilusión.Por lo cual me imagino en el Edéncuando, echada en un sitio silencioso,evoco aquel remoto, cadenciosoy tropical vaivén.
ADELAIDA. — (Estallando.) ¡Pero ni el ser cubanajustifica siquiera esa galbana! ¿Me oyes, di? ¿Me oyes bien?
PANCHA. — Sí, tía. Y me da horrorque vociferes tanto...Así; que me levanto.
EMILIANA y ADELAIDA. — (Estupefactas.)¿Eh?
PANCHA. —Y voy a aprovechar el levantarmepara ir un rato a echarmeen el diván azul del comedor.
(Se va por el arco del foro.)
ADELAIDA. — ¿No hace falta paciencia?
EMILIANA. — (Sonriendo, convincente.) Por un día... derroche la indulgencia.Piense usté en que hoy celebra el cumpleaños,con tarta de grosella dedicaday con menú de Lhardy, y con extraños,que ya me han dicho que hay gente invitada...
ADELAIDA. — ¡Bueno, Emiliana! Deja... No me hables de los años,que vas a recordarme que soy vieja.
EMILIANA. —¡Vieja! ¡Qué atrocidad! Eso no hay quien lo piense estando sano, pues nadie ignora que en cuestión de edadtiene usted sólo treinta…
ADELAIDA. — ¡Y seis de piano!
(Dentro suena reiteradamente una campanilla.)¡Blasa! ¡Que llaman!
BLASA. —¡Ya! Será el Casiano,que me trae el carbón «pa» la cocina...
(Entra en escena por el comedor y se va por la puerta del paño tercero.)
ADELAIDA. — (A EMILIANA.)Y de los invitados, ¡tú veráslo que se me avecina!.... Los novios de Lucía y Marcelina;Julita, con Carmona, el fierabrás,al que ella dio su mano, años atrás,cuando tuvo las fiebres de Mesina, y junto al que ha tragado tanta quinaque ya no tendrá fiebres nunca más;y Leoncio Pamela, ese pamplinaque desde hace cinco años, va detrásde Pancha, y del que dice mi sobrina.que se inclina hacia ella por demás; pero que, aun con lo mucho que se inclina, no acaba de «caer», como sabrás...Y, por primera vez, viene otro chico, amigo de Mariano y Federico, que…
(Por la puerta de siempre-vuelve á aparecer JUANA, en la misma actitud, y ahora casi corriendo.)
JUANA. — ¡¡Ahora sí que ha venido!!
EMILIANA y ADELAIDA. — (Volviéndose.) ¿Qué?
JUANA. — ¡El cartero!¿No acaba de llamar?
ADELAIDA. — (Fuera de sí ya.) ¡Márchate, Juana,que te voy a tirar la palanganay hacerte en la cabeza un agujero!
JUANA. — Bueno..., pero, ¿el cartero?
EMILIANA. —No, lucero;No ha venido hasta ahora...
(Por la puerta del paño tercero, entra BLASA en dirección al comedor, llevando un cesto con unos panecillos de diferentes, formas.)
BLASA. — Era el «Tartana».
(Al oírla, JUANA se va por donde vino. ADELAIDA, a BLASA, abriendo unos ojos como platos.)
ADELAIDA. — ¿Que era el «Tartana»? ¿Quién?
BLASA. — (Deteniéndose.) El que ha llamado.
ADELAIDA. —¿Y quién es el «Tartana»?
BLASA. — Es el chiquilloque ha «entrao» nuevo en la tahona de Barquillo, y reparte ahora el pan...
ADELAIDA. — ¿Y qué has tomado?
BLASA. — Lo de siempre: dos roscas, un rajado, tres ceneques y el medio panecillopara la perra.
(Inicia el mutis por el comedor.)
ADELAIDA. —¡Blasa!
BLASA. — (Volviendo. ¿Qué le ocurre?
ADELAIDA. — ¡Blasa de mis pecados!¿Pero te olvidas, ruina de la casa,de que hoy tenemos varios invitados?¡Hay que tomar más pan!
BLASA. —¡Ahí va! ¡«Tartanaaa»!
(Se va dando berridos por la puerta del paño tercero.)
ADELAIDA. —¡Oh, qué gritos, Señor de los altares!
(Yendo a EMILIANA.)
BLASA. — (Dentro.) ¡«Tartanaaaa»!
ADELAIDA. — (Suspirando.) ¡Oh, qué tercianason para mí estas luchas familiares!...¡Anda, Emiliana! ¡Ahuyenta mis pesares!Y, ya que te ha hecho Dios tan charlatanaque traes chismes a pares, desembucha los dos de esta mañana...
EMILIANA. — (Con muchas precauciones y «echándole teatro» al asunto. Casi al oído de ADELAIDA.) Los de hoy son de la Reina...
ADELAIDA. — (Dando un respingo que a poco se clava el peine.)¿Qué? ¡Emiliana!... ¿Qué dices?
EMILIANA. — Que en Palacio hay ya jarana... Que allí ya han dado fin los bienestares... ¡Y que «ella» llora a mares!
ADELAIDA. — ¿Llorar nuestra querida Soberana? ¿Dices que ese ángel llora? ¡Pero si es el cantar de los cantares!
EMILIANA. — Pues hoy dice la genteque llora, ¡sí, señora! ;que en la «plaza de Oriente»la cosa ya no está tan sonrientecomo estuvo en octubre por las bodas,y qué ahora allí las caras se ven todasdel color del vinagre mismamente,porque la Isabelita...
ADELAIDA. — (Cortándola, muy seca.) ¡La Señora,se dice, deslenguada!
EMILIANA. — (Acobardada.) Es que... como es tan niña por ahora...
ADELAIDA. — (Enérgica.) ¡Es niña, pero es Reina, y es casada!Continúa....
EMILIANA. — Pues que a la Isabelita,¡digo, Señora!, se le fue el arrobode la luna de miel, y llora y grita,al comprobar por sí la pobrecitael que le han dado por marido ¡a un bobo!
ADELAIDA. — (Levantándose.)¡¡Claro!!
EMILIANA. — Señora...
ADELAIDA. — (Enfurecida) ¡Si tenía que ser!¡Si era un crimen casar a una mujercon un chisgabarís! ¡Si, siguiendo el sensato parecer, la debieron casar con Montpensier, y cumplir así, al menos, con. París!
EMILIANA. — ¡Dios mío! ¡Ya lo creoque eso a París le habría satisfecho! Pero, y Londres, entonces, ¿qué hubiera hecho?El asunto era feo... ¡Pues si el francés está en el Pirineo,está el inglés también en el Estrecho!
ADELAIDA. — (Vehemente.) ¡Pero era preferible cualquier cosaa hundir en el infierno que hoy la abrasaa una niña que ansiaba ser dichosa,como toda muchacha que se casa! Y ella empezó bien pronto a rechazaral Don Francisco, que será un bendito,pero que es incapaz de hacerse amar,y en todas partes repitió su gritode: « ¡Abdicación, primero que Paquito! »,porque no le podría ni mirar...
EMILIANA. — Sí; pero la obligaron a aceptarcon razones del todo convincentes:diciendo que una guerraera cierta entre Francia e Inglaterrasi ofendía a los otros pretendientes…
ADELAIDA. — ¡Muy bien! Y ella cedió... ¡Y hace dos mesesllevó su sacrificio hasta el extremo,y, por la paz de ingleses y franceses,se casó la infeliz con ese memo! ¡Y a los sesenta díashan empezado ya las elegías! Y si esto ocurre hoy, ¿quieres saberlo que va, con el tiempo, a suceder? ¡Pues que, como es mujer, y en su alma hay fuegoy es dueña del Poder,no se resignará con ese juegode vivir sin amor; y la mujerpodrá en ella a la Reina, ¡y tras caerde un error a otro error, luego la esperael juicio más cruel, y el que la insulten de la peor maneraarrancándole a túrdigas la piel!
EMILIANA. — ¡Pero, doña Adelaida, tenga calma!
ADELAIDA. — ¡Dios mío de mi alma!
(Cayendo en el sillón.)¡El mundo tal como es no es para mí!Me subleva y me lleva al frenesíque sea de una forma vitaliciavíctima la mujer de la injusticiay la opresión, ¡igual que yo lo fui!
(Oculta el rostro en las manos. Pausa. Por el tercero del sexto surge de nuevo JUANA.)
JUANA. — ¿Ha venido el...?
EMILIANA. — ¡Chist! ¡Silencio!
(JUANA, atemorizada, queda en silencio, en la derecha. A ADELAIDA. Alegremente y para disimular.) ¡Ea, señora!... Para que olvide usté eso, voy ahoraa darle tres o cuatronoticias de teatro... A saber: que Guy-Estphan, la francesa,con «Petit Pas», regresaen marzo al Circo Paúl, donde ya actuaron.Que ayer noche, en el Príncipe, estrenaronun dramón en diez actos, «La sorpresa»;y la sorpresa fue para la empresa,porque el drama en diez, actos lo silbaron.Que...
ADELAIDA. — (Estallando de pronto, interrumpiéndola.)¡Y tampoco esto aguanto!
ROSALÍA. — (Se levanta, sorprendida.)¿Eh?
ADELAIDA. — (A ROSALÍA, terminante.) ¡Basta, niña!
EMILIANA. — (Aparte.) Nada, que no la peino; ya está visto...
ADELAIDA. — ¡Basta ya! ¡Si no quieres que te riña,cierra el piano, porque hoy no lo resisto!
ROSALÍA. — Pelo... 
.ADELAIDA. — ¡Sin replicarme, Rosalía!No tengo el genio dulce, bien lo sé;pero es que ni un merengue aguantaríaese re-mi-fa-sol-do-mi-fa-re.
ROSALÍA. — Sin embalgo, en el Leal ConselvatolioFelnández y Montolío, Que son los dos alumnos que hay más viejos,dicen que con el piano ilé muy lejos.
ADELAIDA. — ¡Qué más quisiera yo, Dios soberano,que te fueras lejos con el piano!,¡porque así no te oiría! Mas como aún no ha llegado ese precioso día,y hoy por hoy tu misión es darme guerra,pues la perrita y tú y tú y la perraos largáis con trescientos de a caballo.
(La levanta del sillín y cierra el piano de un golpe.)¡Conque alza! ¡Y cierra!¡Cierra ya esta zambomba, porque estallo!
(Rosalía se va con el cesto por el paño tercero, por donde acaba de entrar BLASA con la otra cesta colmada de pan.)¡Y tú, guarda ese pan! ¡Corre!
BLASA. — ¿Que corra?¿«Pa» que «tó» se me caiga de correr?
(Se va por el comedor con el cesto, a paso de procesión.)
ADELAIDA. — (A EMILIANA.)¡Y tú, menos pachorra,y a ver si me terminas ya, mujer!
(Se sienta de nuevo.)
LUCÍA. — (Dentro, con voz, apurada.)¡Tía! ¡Tía!
ADELAIDA. — ¿Eh? ¿Quién llama?
LUCÍA. — (Dentro.) ¡Tía! ¡Venga en seguida! ¡Venga, tía!
EMILIANA. — Esa es Lucía...
ADELAIDA. — ¿Qué le puede a esa niña suceder?
(Por el primer término del paño sexto surge LUCÍA, una muchacha de unos dieciocho años, vestida también de casa, muy elegante, que viene apuradísima. Se expresa en un tono patético, artificial y rimbombante.)
ADELAIDA. — ¿Qué ocurre?
LUCÍA. — Marcelina,que se metió en su alcoba, cual la perla en la ostra submarina,cual el oro en la mina, cual la lobaen su...
ADELAIDA. — ¡Niña, termina! ¡Y no digas simplezas, que eres boba!
LUCÍA. — Pues que está allí, y le ha dado una llantinade esas que ahora le dan... Y algo le pasa,que yo percibo entre la fina gasade su mirada fúnebre ¡una tumba!
ADELAIDA. — ¿Te quieres ya olvidar de esa balumba de tumbas," de sarcófagos y abismosque te tienen tarumba? ¡Esos romanticismosson de locos sin pizca de chaveta!
LUCÍA. — Bueno..., y si yo poseo un alma inquieta, ¿es ello culpa mía?
ADELAIDA. — ¡No, Lucía! ¡Es culpa del estúpido poetaque te ha sorbido él seso!
LUCÍA. —¡Basta, tía!Deja en paz a Marianoo al hablar de él respetael arcano de su arte soberano...
ADELAIDA. — ¡Cómo ha de ser! ¡Ya apareció el arcano!...
LUCÍA. — ¡Y ahora, vamos las dosa ver a Marcelina, una de la otra en pos!
ADELAIDA. — «En pos» también me sabe a medicina.
LUCÍA. — ¡Que si no vas, te quedas sin sobrina! ¡Que ella perece! ¡Que habla de suicidio!
(Levantándose indignada y cogiéndola por un brazo.)
ADELAIDA. — ¡La habrás tú contagiado! ¡Dios, qué casa!Al mendigo más mísero le envidioporque es que, entre vosotras y la Blasa,¡para mí esto no es casa, que es presidio!
(Se va por el primero del sexto. Del comedor baja inmediatamente BLASA, dispuesta al cotilleo con EMILIANA.)
BLASA. — ¿Ha visto nada igual que esa mujer?¿Ha conocido usté peor, genial?Claro que aquí hace falta un brigadier«pa» hacerse respetar y obedecer,¡pero ella es que es lo menos general!¿Y puede usté creerme? Ya da agobioaguantarla…,
EMILIANA. — ¿No tengo de creer?Pero ¿y ello a qué puede responder?
BLASA. —Pues a que no casó con ningún novio,y eso que tuvo tres, que yo lo sé. Pero los rechazó; y ya usté ve:se «resiznó» a vivir de un modo yermo,para no abandonar al padre enfermo,
(Señalando el retrato.)¡a ese pobre estafermo.que ha vivido más años que Noé!
EMILIANA. — ¿Y murió?
BLASA. — Sí; ya en España. Un mes de «oztubre».
EMILIANA. — Es que octubre es un mes muy insalubre....
BLASA. — Murió en sus mismos brazos, pues la tía, desde que él liquidó los interesesque en La Habana teníay volvió aquí con ella, residíacon el padre en la calle Milaneses; ¿sabe dónde? Junto a la iglesia en ruinacerca del almacén de los Tarauta, que es el que está en la esquina, «ande» el ciego que toca la ocarina, que si no es ocarina, pues es flauta... 
EMILIANA. — Sí, sí... Sé dónde dices:enfrente de la tienda de barnicesde César Novalón.
(Suena la campanilla.) ¡Llaman! .....
BLASA. — ¡Será el carbón!
(Se va por el paño tercero. Por el, tercero del sexto surge JUANA con una carta en la mano y un aire de gran misterio.)
JUANA. — ¡Chist! ¡Emiliana!
EMILIANA. — (Volviéndose.) ¿Eh?
JUANA. — ¡No grite!
EMILIANA. — ¡Señorita!
JUANA. — (Avanzando.) Que la va a oír la tía si usté gritay podría saberse mi secreto...,
EMILIANA. — ¿Su secreto?
JUANA. — Esta carta, que está escritadesde anteayer y me hallo en el aprietode no poderla echar...
EMILIANA. — ¿Tan pobrecitaestá usté?
JUANA. — Sí, Emilia. Y necesitaun sello de once cuartos...
EMILIANA. — ¿Para España?
JUANA. — Pero si la echa usté, me daré mañade pagarle la deuda...
EMILIANA. — (Riendo y cogiéndole la carta.) ¡Qué bobita!Se la echaré, descuide.
JUANA. — ¿No me engaña? ¿La echará usté, Emiliana? ¿Y en Correos?
EMILIANA. — Cumpliré, puntualmente sus deseos. Y cobraré tres besos por mi hazaña...
(Se va por donde vino.)
JUANA. — ¡Y yo la rezaré tres jubileosal Cristo de la Caña!
EMILIANA. — (Leyendo el sobre tal como está escrito.) «France. Monsieur Fernando Ocaña,Rué des Cordeliers, 7, Burdeos.»
(Estupefacta.)¡Para Francia! ¡Qué cosa tan extraña! ¿Qué líos se traerá ésta y qué jaleos?
(Por el tercer paño vuelve a entrar BLASA, que trae un tiznón negro en la cara. Viene muy sonriente.)
BLASA. — Ya estoy aquí.
EMILIANA. — (Riendo.) ¡Jesús! Vaya un tiznón...No puedes ocultar que era el carbón...
BLASA. — Una no disimula;pero no era carbón, que era Ramón...
EMILIANA. — ¿Tu novio?
BLASA. — (Con orgullo.) Sí; mi novio, que es muy mulay en este tiquismiquis del amorpone un calor de fragua, y que ahora, que ha venido a traer el agua, porque él es aguador, sin pronunciar palabra alta ni baja, ha «buscao» la tinaja, la ha «llenao», la ha «tapao»;se ha ido a la puerta, ha abierto la terraja, me ha «arreao» con la cuba y se ha «marchao».¡Siempre me hace lo mismo, y ha «lograo»tenerme de lo más «enamorá»...
EMILIANA. — Pues... nada, hija, los golpes que te date los deseo igual toda la vida...
BLASA. — Emiliana, de sobras que lo séy «en jamás» su interés olvidaré;y estoy muy agradecida.
EMILIANA. — De nada. Y vuelve al cuento, haz el favor...Dime: ¿por qué el abuelo
(Señala al cuadro.)no vino acá a vivir?
BLASA. — El muy cirueloodiaba a su otra hija, la mayor,la mamá de las niñas, doña Flor.Porque ella, ¿sabe usted?,no hizo lo que esta otra, sino quehuyó de la tenazadel padre «pa» casarse por amor.
(Suena dentro, de nuevo, la campanilla, y Blasa se dispone a ir a abrir mientras habla.)¡Y se dio en el asunto tanta traza, que se casó dos veces!
(Se va corriendo por el tercer paño.)
EMILIANA. — ¡Sí, señor! Al que no quiere caldo, doble taza...¡Hizo divinamente doña Flor!
BLASA. — (A quien se oye hablando dentro.)¡Ahí va! ¡Creía que era el carboneroy ahora resulta que es un caballero!
(Pausa.)¿Cómo dice? ¡Sí, pase! ¡Sí, señor!
(En seguida vuelve a surgir BLASA, que va hacia EMILIANA, ansiosa de seguir el cotilleo.)¡Pues como iba diciéndole, Emiliana!Con quien la doña Flor casó primero,muy joven y en La Habana, fue con otro español, Adolfo Aldana,un viejo muy ahorrativo, de La Mancha.
EMILIANA. — ¡Y de ese matrimonio nació Pancha!
(En la. puerta del paño tercero aparece, con la chistera, el bastón y los guantes en la mano, FELICIO ROCAMORA, un hombre simpático, de unos cuarenta años, que queda allí, de pie, mirando atentamente y con marcado gesto de estupor. BLASA sigue hablando sin verle.)
BLASA. — Pero cierta mañana, paseando por el puerto en una lancha, el viejo del ahorrose pegó de narices contra el Morro.Y allí quedó más muerto que un becerro, dejándola a la viuda tan «riquísima»,que el segundo marido de la misma¡ya apareció la tarde del entierro!
EMILIANA. — ¡Pero chica!..
FELICIO. — (Dejando escapar su sorpresa por lo que oye. Aparte.)La historia se complica...
(Y como las dos mujeres siguen sin darse cuenta de su presencia, FELICIO, interesado, cada vez más, va entrando paso a paso en escena, con la atención puesta en lo que oye, hasta quedar al lado de ambas, en pie.)
EMILIANA. — Pero ¿y la doña Flor cedió tan pronto?
BLASA. — ¡Claro que no! Pero, según se indica,su padre ni la hablaba, y viuda y ricavolvió a España...
EMILIANA. — ¡Y el otro, como tontose embarcó tras la madre y tras la chica!
BLASA. — ¡Eso es! Y al fin del año veintidós, u principio del año veintitrés, tal como manda Dios, se casaban los dos en San Ginés.Sólo que, de contrario a don Adolfo, el segundo marido salió un golfo, que, mezclándole halagos y rabietas, y caricias y riñas, la fue llenando a doña Flor de niñasy la fue vaciando de pesetas. ¡Y gracias a que el díaen que Dios trajo al mundo a Rosalíase lo llevó a él «pa» siempre Satanás;que si no es por aquella alferecía, la deja al alma míasin una onza...
EMILIANA. — ¡Y con seis niñas más!
FELICIO. — (Interviniendo ya.)¿Y después?
BLASA. — (Sin darse cuenta de que habló el.) Pues al decenio de enviudadamurió también la viuda, ¡Una monada!
EMILIANA. — Total: que lo de aquí se puso feo.
BLASA. — Tan «feísimo», que aun siendo yo una intrusa,«pa» evitar el derrumbe de la casay el que ellas acabaran en la Inclusa, me dije, digo: «Blasa,ve y échate una blusa.y enfila los dos «pieses»«pa» el doce «duplicao» de Milaneses.»Y dicho y hecho; fui; la hablé a la tía;me la traje «pa» aquí...¡Y aquí está la mujer desde aquel díaponiendo orden en esta algarabía!
(Suena dentro, angustiada, la voz de LUCÍA.)
LUCÍA. — (Dentro.) ¡Blasa! ¡Blasa!
EMILIANA. — ¿Eh? ¿Quién grita?
LUCÍA. — (Dentro.) ¡Blasa!
BLASA. — ¿Quée?
LUCÍA. — (Apareciendo, apuradísima y más patética y artificial que nunca, por el primero del sexto.)¡Blasa, ven sin tardar!
JUANA. — (Saliendo, alarmada, por el tercero del paño sexto.) ¿Qué es lo que pasa?
LUCÍA. — (A EMILIANA.) ¡Y usté, también!
EMILIANA. — ¿Quién? ¿Yo?
LUCÍA. — ¡Sí! ¡Sí! ¡Usté!¡Cual el trueno al relámpago que arrasa,y cual la sombra al cuerpo, síganme!
PANCHA. — (Apareciendo perezosamente por el comedor.)No hay quien descanse a gusto en esta casa.¿Qué ocurre?
LUCÍA. — ¡Marcelina, que se abrasade ardiente fiebre! ¡De un raro no sé quéque, de través, el cuerpo la traspasa,como la luz el tubo de un quinqué!
(Se va.)
BLASA. — ¡Jesús!
(Se va detrás de LUCÍA por el primero del sexto.)
EMILIANA. — ¡María!
(Se va detrás de BLASA)
JUANA. — ¡Cristo de la Fe!Rezaré un credo, y voy...
(Se va por el tercero del sexto a rezar el Credo.)
PANCHA. — También yo irécuando descanse un poco...
(Se va por el comedor.)
FELICIO. — (Viéndolas ir y examinando la escena, donde ha quedado solo.) ¡Bien! (Pausa.)Se veque aquí va a levantarse la cortinaporque el terrible drama se avecina... si no lo evito yo...
ROSALÍA. — ¿Se puede?
FELICIO. — (Volviéndose.) ¿Eh?
(Y es que en la puerta del paño tercero acaba de aparecer ROSALÍA, siempre llevando en brazos el cesto con la perra.)
ROSALÍA. — (Avanzando.) Caballelo, peldón si le molestoentlando con mi pela y con el cesto...
FELICIO. — ¡Hombre! ¿Y quién eres tú y de dónde sales?
ROSALÍA. — Pues yo soy Losalía. Estaba ahí dentlo,y salgo ahola a su encuentlo, pala vel si usté entiende de animales. Pelo como ya séque me explico muy mal, antes quelíahacelle vel a ustéque si no tengo la palabla plontaes polque yo soy tonta...
FELICIO. — ¿Qué dices, Rosalía?
ROSALÍA. — Lo que usté oye, señol.
FELICIO. — ¡Qué disparate!¿Tonta tú?
ROSALÍA. — ¡Sí, sí! Tonta de lemate.No eche usté en saco loto, que es cosa genelal mi tontelía: ¡y que yo lo sabía... pol cien cosas de tonta que me noto!
FELICIO. — Y ésas, ¿qué cosas son?
ROSALÍA. — Pues vela usted... Que no loglo aplendel solfeo y piano; que cuando da la luz a la paledhago somblas chinescas con la mano; que finjo estal enfelma y que me quejo, sin que me duela nada, de jaquecas; que cleo es selio que hablan las muñecas;Y, en fin, que dando a un lado, muchos días, las muñecas, el piano y los espejos, como a cosas vacíasy sin sentido huecas, con las miladas fijas a lo lejospues... ¡me quedo pensando en las Batuecas! ¿No son éstas bastantes tontelías?
FELICIO. — (Que la ha escuchado arrobado.)¡No! ¡Qué han de ser!
ROSALÍA. — ¡Ahí va! Dice que no... ¿Pues qué es lo que es, entonces, madle mía,el andal todo el díacomo una vendedola de plazuelaa cuestas con el cesto de la pela?
FELICIO. — Y eso ¿por qué lo haces?
ROSALÍA. — Pues pol pena...
FELICIO. — Pena ¿de qué?
ROSALÍA. —De vel que no está buena...
FELICIO. — Trae que la mire...
(Examina la perra.)
ROSALÍA. — No come ya, ni bebe...y, no sé a qué se debe, pelo ya no consigo que se duelma...
FELICIO. — Rosalía: esta perra no está, enferma…,
ROSALÍA. —¿Qué dice usté?
FELICIO. —¿No ves? ¡Mueve la cola!
ROSALÍA. — ¿Pues qué tiene?
FELICIO. —Que es vieja y sufrió dañosque aún la aviejaron más...
ROSALÍA. — ¡Ya sé! ¡En engaños'le han dado a comel «bola»!
FELICIO. —No.
ROSALÍA. — Pues, ¿el qué?
FELICIO. —Que... ha estado siempre sola...
ROSALÍA. — ¡Qué va! ¡Si nació en casa y sus nueve añoslos pasó entle nosotlas! ¡Si «Calola»vivió aquí dentlo, sin salil siquielamás que a dal paseítos por la acela;¡y atada, pol si acaso se escapaba!
FELICIO. — Pues... ésos son los daños de que hablaba...
ROSALÍA. — ¡Ah! ¿Son ésos?
FELICIO. — ¡Es claro! Consideraque los perros precisan salir fuera...Que no viven a gusto bajo hierros...Que han de correr, ladrar...
ROSALÍA. — ¡Y ésta ladraba!
FELICIO. — Jugar, libres de encierros,con otros perros...
ROSALÍA. — (Rápidamente.)¡Eso le faltaba! Pues «Calola» jugal, nunca jugaba...
FELICIO. — ¡Y en fin! Tienen que hacer vida de perros...
ROSALÍA. — (Dándose cuenta del drama del animal.) ¡Clalo, clalo! Si yo me lo temía...
(A la perra.) ¡Ay, «Calola»! Ya oíste... Pol vejez nada más no oculilía;pelo te molilás, pelita mía, polque has vivido siemple amalga y tliste, ¡lo mismo que la tía!
(Escucha hacia el primero del sexto. Con súbito miedo.) ¡Pelo... me voy!
FELICIO. — ¿Te vas?
ROSALÍA. — Sí. Que viene ella.
(Parándose en la puerta y volviéndose.)Oiga..., ¿y usté quién es?
FELICIO. — Un invitado
ROSALÍA. — ¿A la comida?
FELICIO. — Sí.
ROSALÍA. — ¡Pues, hay paella!¡Y pala postle, talta de glosella!
(Guiñando un ojo.)¡Y yo ya la he plobado!
(Se va definitivamente. FELICIO, riendo, queda viéndola marchar. En seguida, por la puerta del primero del sexto, sale, la voz de ADELAIDA, que grita dentro, más indignada que antes.)
ADELAIDA. — (Dentro.) ¡Lucía!
FELICIO. — (Volviéndose.) ¿Eh? La tía...,
ADELAIDA. — (Dentro.) ¡Quita! ¡Quita!
(Entrando por el primero del sexto, siempre a medio peinar y hablando hacia adentro.).¡No es el doctor lo que ella necesita! 
(A EMILIANA, que entra tras ella y sentándose donde antes.) Y tú, Emiliana, acaba lo empezado, ¡porque estoy ya hasta el pelo del peinado!
PANCHA. — (Apareciendo tan perezosamente como siempre por el comedor y sentándose en el sillón, de frente a ADELAIDA.) Y ella lo está también, a lo mejor...
ADELAIDA. — (Revolviéndose.) ¡Yo contigo no he hablado!
PANCHA. — Ni yo. Y si mis palabras han sonado,será porque tenga eco el comedor...
(EMILIANA continúa el peinado. Por el tercero del sexto surge JUANA, muy interesada.)
JUANA. — ¡Contadme! ¿Qué ha pasado?¿Surtió su efecto lo que yo he rezado?
ADELAIDA. — Sí, Juanita; un efecto superior...
PANCHA. —Di que no...
(Por el primero del sexto aparece LUCÍA más patética aún que antes, la cual se dirige recta a ADELAIDA.).
LUCÍA. — ¡Tía Adelaida, oiga un momento!
ADELAIDA. — (Airada.) ¿Otra vez?
LUCÍA. —¡Que usté en esto se equivoca!¡Que Marcelina está como una loca!¡Y yo, en estrecho pálpito, presientoque la azota un horrísimo tormento,cual azota la rocadel verde océano el líquido elemento!
ADELAIDA. — ¡Lucía, lo lamento! Pues ni el léxico absurdoque usas tú da por bueno el cuento burdode que se encuentra enferma MARCELINA. — ¡Y sus soponcios, lágrimas y engaños,y el hacer desde ayer tanta pamplina, me han convencido ya de que esa indinalo que quiere es estropearme el cumpleaños!
MARCELINA. — — (Apareciendo.)¡No, tía! ¡No diga eso!
(Esta MARCELINA, ya nombrada, es otra muchacha de unos diecinueve años, que viste de casa igual de elegante que las demás, pero con ligeros desperfectos en la «toilette». Al parecer, llorosa y acongojada, seguida de BLASA, la cual queda en pie en la puerta del primero del sexto, se echa de rodillas a las plantas de ADELAIDA, que la recibe reticente y despectiva.)
ADELAIDA. — ¿Eh? ¡Vamos, levanta, niña!
MARCELINA. — ¡Y deme un besopara probarme que me cree buena!...
ADELAIDA. — Obedece, levanta,no me hagas una escena,y estoy dispuesta hasta creerte santa... 
MARCELINA. — (Rompiendo a llorar, desolada.) ¡Se burla! ¡Hace usted bien! Dios es testigode que la burla aun no es bastante pena,¡Porque yo me merezco una condenay, tras de la condena, un gran castigo!
ADELAIDA. — (Concediendo.) ¡No te digo que no!
MARCELINA. — (Impetuosa.) ¡y yole digoque sí! ¡Que lo merezco! ¡Y no una riña,sino golpes! ¡Heridas! ¡Una bala!¡Pues si hasta ahora he fingido el estar mala, 1o he hecho para ocultar que lo soy!
ADELAIDA. — Niña, levanta ya, que estás con la basquiñabarriendo todo el suelo de la sala...
MARCELINA. — (Estallando en un. patetismo desesperado.)¡Pero tía, por Dios, óigame en serio,que en serio le hablo yo!
EMILIANA. — (Aparte.) ¡Hum! Aquí hay misterio...
LUCÍA. — (Interviniendo a favor de MARCELINA.)¡Óigala en serio, tía, que si nose morirá cual ave cuyo cánticoel cazador tronchó!... 
ADELAIDA. — (A LUCÍA) ¡Tú deja de graznar, grillo romántico!
LUCÍA. — (Aparte, escandalizada.)¡Cielos! ¿Qué me llamó?
ADELAIDA. — (Ya a MARCELINA, de mal humor franco.) ¡Y tú aclara las cosas de una vez! ¡Mira que ya me escamatanta contradicción, tanta camamay tanta estolidez! ¡Antes, que estabas mala; ahora, que lo eres!¿Qué lío es éste? ¿Quieresdecir algo que tenga sensatez?
MARCELINA. — (Muy gravemente)En sincera y veraz disposición,digo que más en serio nunca, he hablado,porque… hay algo que no la he confesado¡y necesito hacer tal confesión!
ADELAIDA. — (Poniéndose muy seria de pronto.)¿De qué hablas, Marcelina? Has conseguidoponerme ya en cuidado...
MARCELINA. — (Más patética que nunca.) ¡De algo grave y fatal que me ha ocurrido!¡De algo muy grave, tía!
ADELAIDA. — (Mirándola muy fijamente.) Eso supongo,
MARCELINA. — ¡De algo que descubrirle me propongopara evitar que el corazón me estalle!
ADELAIDA. — (Ya preocupadísima, excitada.) ¡Explica ya! ¡Y no omitas un detalle!¡Habla! ¡Te escucho!
FELICIO. — (Avanzando un poco. Enérgico.) ¡Pero yo me opongoy pido que se calle!
TODAS. — (Volviéndose.) ¿Eh?
JUANA. —¡Jesús!
LUCÍA. —¿Qué es esto?
PANCHA. — ¡Ahí va!
ADELAIDA. — (Levantándose.)¿Un hombre?
JUANA. — ¿Quién será?
ADELAIDA. — (Avanzando hacia FELICIO. Inquisitiva.) Y usté, ¿quién es?
(A EMILIANA y BLASA)¿Quién es este hombrey qué hace aquí y qué quiere?
FELICIO. — (Inclinándose.) Felicio Rocamora, en cuánto al nombre;médico, en cuanto a oficio se refiere, y respecto al que ejerzoen esta situación, invitado de honor para el almuerzo; he aquí 1a invitación.
(Saca un. papel del bolsillo, que da a ADELAIDA, mientras él pasa al lado de MARCELINA.)
ADELAIDA. — (Leyendo el papel.) «El dador de esta cartaes un buen chico. Tiene derecho a tarta.Federico.»
(Todas, menos MARCELINA y ADELAIDA, ríen.)
JUANA. — ¡Ay, qué gracia!
EMILIANA. — ¡Ay, qué risa!
LUCÍA. — ¡Qué bromista!
BLASA. — ¡Es el que viene nuevo hoy a almorzar!
LUCÍA. — Amigo de Mariano... 
ADELAIDA. — (Con un gran grito.) ¡Chist! ¡A callar!¡Aquí nadie se ríe ni rechistacuando algo impide reír y rechistar!
JUANA. — (Aparte, extrañada.) ¿Qué algo impide reír?
BLASA. — (También aparte y extrañada.) ¿Qué dice?
ADELAIDA. — (Pasando al lado de FELICIO, el cual ha estado hasta este momento tomándole el pulso a MARCELINA, mientras consulta su reloj de bolsillo y mientras, disimulando, ha cambiado con ella unas palabras en voz baja, y encarándose con él.)
Ahí vecómo rieron ellas al oírme...
(Señalando a MARCELINA, que se halla en el sillón, en una desolada actitud.)¿Y yo? ¿Debo reírme?
FELICIO. — (Sonriendo y en broma, para evitar la respuesta directa.) Para eso no traigo órdenes en firme.
ADELAIDA. — (Mirándole fijamente, con cierta admiración.)Bueno... Al menos, ingenio tiene usté...
FELICIO. — (Con acento de gran sinceridad, Afectuosa y admirativamente.) Y usté, aun con la prudenciade no hacerla visible,¡mucha bondad!
ADELAIDA. — (Despectiva.) En la bondad no hay ciencia.
FELICIO. — Pero hay arte, que es siempre preferible. Y por ese arte debe usté aceptar,en cuanto a su sobrina, ¡que no tuvo, ni tiene, Marcelinanada que confesar!
ADELAIDA. — (Mirándole con una mirada con la que quisiera leerle el pensamiento. Después de una pausa. Muy gravemente.)
¿Seguro?
FELICIO. — (Resistiéndole la mirada, con firmeza.)¡Sí!
ADELAIDA. — (Con mirada y acento aún inquisitivos.)¿Y por qué ella lo decía?
FELICIO. — (Con aire ligero y frívolo.) Por mentir; como mienten siempre un díalas gentes más sinceras...
(Poniéndose serio.) Y, en cambio, no mintió cuando advertíahallarse enferma, pues la opinión míaes que lo está de veras.
ADELAIDA. — (Rápidamente, como el que ha hallado una brecha por donde atacar y herir al adversario.)
Señor de Rocamora, yo no voya negarle su ciencia;¡pero ella sí ha negado su dolencia!
FELICIO. — Muy bien... Pues, como a médico que soy, que me la niegue a mí y en mi presencia.
ADELAIDA. — (Pasando al lado de MARCELINA y encarándose rotundamente con ella,)¿Te sientes mala o no?
MARCELINA. — (Después de una larga mirada a FELICIO.) Sí..., sí... Lo estoy.
ADELAIDA. — (Como quien reanuda un ataque, descompuesta, casi agresiva y recalcando mucho sus palabras.)
¿Dices, pues, que estás mala, no que lo eres?
(MARCELINA, que ha clavado la vista en el suelo, afirma débilmente con la cabeza.)
FELICIO. — (Aumentando y exagerando todavía más su aire frívolo.) ¿Ve la contestación? Mujeres... ¡Ah, mujeres! En tan ligeros y volubles seres,¿quién pondrá juicio, lógica y razón?
ADELAIDA. — (Aferrada a sus sospechas y sin dejarse arrastrar por la frivolidad y ligereza de FELICIO. Volviendo a la carga sobre MARCELINA, de cuyo rostro torturado no ha apartado ni un instante sus miradas ardientes y. fijas. Remachando.)
Entonces ¿no. hay error ni confusióny era pura mentirael tener que hablarme en confesión?
FELICIO. — (Poniéndose detrás de Marcelina, que se halla visiblemente atormentada por una terrible lucha interior y contestando por ella.)
¡Claro es! Ella ideó tal invenciónúnicamente por calmar su ira...
(Volviendo a su tono frívolo y ligero para dar todo por terminado.)¡Con lo que el presidente se retiray queda levantada la sesión!
(ADELAIDA, mordiéndose los labios, se retira al otro lado de la camilla. FELICIO, como quien se ha quitado de encima un gran peso, pasa del tono ligero y frívolo, a una franca alegría desbordada.)
Porque aun la enfermedad es tan poca cosa,que no sólo no hay riesgo de la fosa,sino que, con reposo, irá ella al foso.
(Cogiendo a MARCELINA por un brazo, levantándola del sillón y llevándola hacia la puerta del primero del sexto.)
Así es que vuelve usté a su habitación, y se tumba y reposa. ¡Y al rato de reposo,logrará una total reposición!
(Al hacer mutis MARCELINA, volviéndose desde la puerta, alegremente, dirigiéndose a todas, pero en particular a ADELAIDA, que ha permanecido inmóvil como una estatua.)
¡Ea! ¡Ya está! ¡Se fue! ¡Todo acabado!Es decir, todo, no; sólo lo triste,porque lo alegre, y ejemplo es su peinado,eso no acaba nunca... ¡Ahí está el chiste!
(Ríe excesivamente.)
ADELAIDA. — (Que siguió con la vista el mutis de MARCELINA y cuyo semblante parece definitivamente entristecido y sombrío, cortando su risa con un arranque de tajante energía.)
¡Pues ahora acabará! ¡Anda, Emiliana!Ven a seguir peinándome y termina...
EMILIANA. — (Señalando todos sus chismes de peinar.)¿Y adonde he de llevar la palangana?
ADELAIDA. — (Después de lanzar a FELICIO una mirada fría.)¿Dónde? ¡A la habitación de Marcelina!
(Se va por el primero del sexto.)
EMILIANA. — Sí, señora. Allá voy.
(Aparte.)¡Virgen divina!
(Queda en la camilla guardándolo todo en el cabás, mientras FELICIO mira por donde se fue ADELAIDA.)
FELICIO. — ¡Linda, buena y. honestay admirable mujer! ¡Cómo ha luchado... y lo que aún le resta!...
(Volviéndose alegremente.)¡Y ahora el nuevo invitadova a organizar la fiesta!
(A JUANA, LUCÍA y PANCHA.)Ustedes, a este lado,en un grupo cerrado...
LUCÍA. —Cual ovejas que están en el aprisco...
FELICIO. — ¿Cómo? ¡Ah, sí! ¡Muy bien! ¡Muy acertado!
(A BLASA.) ¡Y usted, vaya a la puerta, que han llamado!
BLASA. — (Yéndose por la puerta, del tercer paño)Será el carbón…
(Se va.)
EMILIANA. — (Iniciando el mutis.)Tal vez hoy sea el cisco...
(Se va por el primero del sexto.)
FELICIO. — (A las tres muchachas, que han quedado con él.) Y ahora, juntos los cuatro, les indicoque soy Felicio…
LAS TRES. — (Riendo y poniéndose de acuerdo para hablar a un tiempo.) ¡Ya! ¡Y es un buen chico!...¡Y con derecho a tarta!...
(Ríen.)
FELICIO. — Me dedicoa curar gente enferma. Anoche mismofui a un estreno, y la obra era tan mala,que tuve que asistir allí, en la sala, a las víctimas que hizo el nervosismo. Y no asistí al autor, por lo sabido: «porque el autor del hecho no fue habido.»
(Ríen.) Las temporadas en que no trabajo,descanso, leo y viajo.
JUANA. —¿Que viaja? ¿Adónde?
FELICIO. — A Francia.
LUCÍA. — ¡Lo hemos pensado todaspor su aire de elegancia!...
PANCHA. — ¡Lo que sabrá de modas!
JUANA. — ¡Casi nada!
LUCÍA. — ¡Y nosotras, cansadas de leer«La Mariposa» y el «Petit Courrier»,y «La Moda Ilustrada»!...
JUANA. — ¿Qué telas son de estilo ahora en París?
FELICIO. — Pues... el gros, el mué y el cotepalis...
PANCHA. — ¿Y los colores? ¿Cuáles se llevan más?
FELICIO. — El azul-alma, el rojo-satanásy el amarillo-bilis. Esos tres.
LUCÍA. — ¿Y perfumes?
FELICIO. — Reséle y Opoponax.
JUANA. — Y mientras tanto, aquíUsando aún el benjuí...
PANCHA. — ¿Y hay bailes nuevos?
FELICIO. — Uno polonésllamado polca en los saraos corrientes,y en los cafés-concert... poco decentes,como La Belle Etoile o Le Moulin, triunfa sólo el cancán, que baila la Duelos. Pero ésas no son cosas pertinentespara hablarlas aquí...
PANCHA. — ¡Vaya por Dios!
JUANA. — Siempre nos pasa igual...
LUCÍA. — ¡París! Le veo sin verlo..., ¡y ya disfruto!¡Qué distinto a Madrid!
FELICIO. — En absoluto.
JUANA. — Aquí, ¿qué hacemos? Un rato de paseopor el Salón del Prado hasta el Museo.
LUCÍA. — Alguna vez al teatro; al Instituto,al de la Cruz, al Circo o al Recreo.
PANCHA. — Y el domingo ir a misa, y como alarde,ponerse mejor ropa...
FELICIO. — Y luego, por la tarde, al café, a darse pisto y darse bombo,..
LUCÍA. — ¡Eso es! O un chocolate en el de Europao un sorbete de arroz en el de Pombo...
JUANA. —En fin..., ¡que estamos ya hartasde esta vida estancada...
FELICIO. — (Intencionado.) ...en la que, por no haber, ¡no habrá ni cartas!
JUANA. — (Saltando.) ¿Por qué dice eso? ¿Y por qué me está mirandocon esa sonrisita?
FELICIO. — (Riendo.) Porque me acuerdo de una tal Juanitay de un tal don Fernando...
JUANA. — (Emocionada.) ¿Tiene amistad con él?
FELICIO. — Le conocíen Burdeos. Y él vino ayer, y he aquícomo buen enviadola carta que hoy me ha dado...
(Saca una carta.)
JUANA. — (Cogiéndola emocionadísima.)¿Para mí?
(Mirándola.)¡Ay, sí, Dios Redentor!Pero escuche, señor...,¿es que él no vendrá a verme?
FELICIO. — Se conoce,que escribe por delante...
JUANA. — ¡Claro! ¡Claro!¡Voy a leerla! ¡Virgen del Amparo!¡Te he de rezar seis salves! ¡Digo, doce!
(Se va corriendo por el tercero del sexto.)
FELICIO. — (Sonriendo, viéndola ir.) Se marchó y delirando de alegría...
PANCHA. — (Poniéndose cómoda en el sofá, ocupando, además del suyo, el sitio que ha dejado JUANA.)
Se marchó... y así yo ahora estoy más ancha.
FELICIO. — (Volviendo a ella, riendo.) Esa frase me indica que usté es Pancha.
LUCÍA. — Sí, Felicio, Ella es Pancha, y yo, Lucía.
FELICIO. — ¿La musa de Mariano? ¿La que a élle ha hecho llenar dé verso y poesíamil pliegos de papel?
LUCÍA. —¡Sí, Felicio! ¡Soy ésa! ¡La que más le animó a escribir el dramaque ha de llevarle al triunfo y a la fama!¡Su drama! ¡La sorpresa!
FELICIO. — (Poniéndose pálido de pronto.)¿La sorpresa? ¿Su drama?
LUCÍA. — ¡Su drama, sí!
FELICIO. — (Alarmadísimo.)¿Se llama la sorpresa?
LUCÍA. — ¡Ah, eso no sé!Dije sorpresa, porque yo creíque lo era para usté; pero Mariano, a mí, no me quiso decir cómo se llamasu magnífico dramani el teatro designadopara ser estrenado...
FELICIO. — ¡Ah, claro, claro, sí!
LUCÍA. — Pero ¿es verdadque, dada su amistad, no le ha leído el drama?
FELICIO. — (Sin saber por dónde salir.)¡Pues... si! Creoque un día en el salón del Ateneo,tomando, rosolí, me leyó un acto...
LUCÍA. — ¿Cuál? Porque tiene diez...
FELICIO. — (Dejando escapar su idea.) ¡Ya, ya; qué noche!
LUCÍA. — (Extrañada.)¿Cómo?
FELICIO. — Que sí: que diez. Que es un derroche.
LUCÍA. — ¿Y qué acto le leyó? ¿El de los hermanosque dan muerte a los quince mahometanos,o el del barco pirata del Danubio?¿O le leyó a usté el actoen que Arnaldo y el rey, después del rapto,se baten en el cráter del Vesubio?
MARIANO. — (Desde la puerta. Lúgubremente.)Nada a Felicio le leí del drama,y aun así ha estado un mes enfermo en cama.
(MARIANO, nuestro excelso poeta, es un joven de unos treinta años, vestido totalmente de negro y algún detallito morado; de gran melena y chistera también de pelo. Trae un cuadro tapado con una tela y habla con más énfasis aún que LUCÍA. Detrás de él viene LEONCIO PAMELA, también conocido por referencias; pero LEONCIO es uno de estos hombres bondadosos, tímidos y amables, en los que nadie se fija, y al entrar, además, se sienta en la silla del foro centro, y allí se está quietecito, con las rodillas juntas y las manos cruzadas, dándoles vueltas a los dedos pulgares.)
PANCHA, LUCÍA Y FELICIO. — (Volviéndose.)¿Eh? ¡Mariano!
FELICIO. — (Despachurrado, aparte.) ¡Llegó!
PANCHA. — ¡Huy! Si es Mariano...
LUCÍA. — (Yendo hacia él.) ¡No te esperaba aún! ¡Vaya sorpresa!
MARIANO. — (Rechazando la frase con horror y avanzando.)Lucía: olvida la palabra esa,porque me matas con tu propia mano...
LUCÍA. — (Estupefacta.) ¿Qué dices? ¿Y qué tienes?
MARIANO. — (Sonriendo como sonreiría un cadáver putrefacto.) ¿Algo raro?
LUCÍA. — (Preocupada, cariñosa.) Pues sí... Al mirarte, la impresión es rara... Y yo hasta afirmaríaque tienes mala cara.
MARIANO. — (Siniestro.) Tengo la cara de Rodrigo CaroEl día en que escribía su Elegía.
LUCÍA. — ¿Es que pasa algo grave?
MARIANO. —¿Que si pasa?
(Dándole el cuadro.)Toma esto. Ponlo allá...Pasa bastante... ¡y lo que pasará!Pasa... ¡Que ya no existo!
(Señalando a FELICIO.)Aquél lo sabe...
LUCÍA. — (Que dejó el cuadro contra la pared. Sin comprender.)¿Cómo?
FELICIO. — (Haciendo el tonto todavía.)¿Que yo lo sé?
MARIANO. — ¡Claro que tú!Pues anoche allí estabas, de testigo,de espectador y juez,¡sin saber que juzgabas a un amigo!,en tu luneta de la fila diez...
LUCÍA. — (Abriendo unos grandes ojos de asombro. A FELICIO)¿Anoche? ¿En su luneta? ¿De qué hablas?
MARIANO. — Te vi desde las tablas, en trance aún lisonjero, pues no había empezado la función, por el leve agujerodel ojo del telón.
LUCÍA. — Pero ¿hablas de un teatro?
MARIANO. — (Siempre dirigiéndose a FELICIO.) Algo más tardeempezó el drama... ¡y empezó el alardede franca oposición hacia mi obra,que tú oíste de sobra,pues se oía en la calle de Velarde! Y, pasada hora y media, ¡ya en mis oídossólo había silbidos!...
LUCÍA. — (Aparte.) ¡Silbidos, dice!
MARIANO. — Al cabo, ¡ay, noche eterna!Pues eterna se me hizo y no lo oculto,harto de ver mi barco en la galerna,y muerto ya por dentro, escurrí el bulto.
LUCÍA. — (Aparte, a PANCHA.)Pero ¿es que fue su dramael estrenado anoche?
PANCHA. — (Aparte.)Por lo visto...
MARIANO. — Al salir hallé a la dama,me despedí... ¡y huí! Como unos hierrosme pesaban las piernas, en la nochellena de frío y de ladrar de perros:Pero no hallé ni un coche,y entonces, solo, a pie,cual vaga el vagabundo, así vaguéinterminables horas infernales,desde el Prado de Atocha a Abroñigales,desde los Arenaleshasta el Humilladeroy desde la prisión del Saladeroa las Descalzas Reales. Y así, del norte al sur y del sur al norte,agitado en creciente tempestad,cuadriculaba el plano de la Corte... ¡... cuando advertí, con gran perplejidad,que se me terminaba la ciudad! Entonces me paré. Ya por las Ventas, y cerca del Fielato, Con cárdeno fulgor amanecía... Y un nuevo día desgranó las cuentasde su collar de luz, de pedrería; y de perro, carrero, carromato,asno y caballería: pues éstas son las cuentas que, en las Ventas,componen el collar de un nuevo día...Y allí la brusca idea me asaltó: de que la pena y la desdicha humanasa nadie importan, pues me hallaba yosin fe y sufriendo angustias soberanas,y, no obstante, cual todas las mañanas, amanecía entre sonoros broncesde campanas... Eso es todo. Y lo que he hecho desde entoncesno lo podría recordar... ¡Ni ganas! Pero ¿huelo?
(Le da a oler su levita a Lucía.)
LUCÍA. — (Oliéndole.) ¿Oler? ¡No!
MARIANO. — (Extrañado.) ¿Que no? No acierto,Lucía, a comprender por qué no huelo.¡Porque estoy muerto!
LUCÍA. —¿Muerto?
MARIANO. — ¡Estoy tan muerto,que esta visita de ahora ya es de duelo!...
PANCHA. — (Asombrada.)¡Mariano!
FELICIO. — (Reconviniéndole.) ¡Pero chicho!
LUCÍA. —¡Dios del cielo!
MARIANO. — Tan muerto estoy, que vengo a suplicartepor mí alma una oración... Y...
(Llevándosela aparte.)a decirte un secreto; pero ¡aparte!Así es que...
(Señalando al foro.)vamos dentro, a algún rincón…
LUCÍA. — (Retrocediendo un paso, escandalizada.)¿A un rincón, los dos juntos? ¡No, Mariano!
MARIANO. —¡Pero si yo estoy muerto!...
LUCÍA. — A pesar de eso...
(Hablándole aparte, cuchicheando para que no la oigan.) Porque, ya en un rincón, cierta ocasión,también muerto, y de amor, me diste un beso...
MARIANO. — (Con su cara más lúgubre y una mezcla de pena y de supremo desdén.)¡Ay, ya no, corazón! De esto quería hablarte en el rincón, y me urge, porque...
LEONCIO. — (Decidiéndose a intervenir, aunque tímidamente. Levantándose de su silla y cortándole la palabra a MARIANO.)
¡Hay una solución!
MARIANO. — (Volviéndose.) ¿Eh?
PANCHA. — Leoncio...
LUCÍA. — ¡Pamela!
PANCHA. — ¿De dónde, sale?
LEONCIO. — Entré con el poeta.
PANCHA. — ¿Y se estuvo usté ahí, como en la escuela?
LEONCIO. — Sí. Por si mi presencia era indiscreta…
LUCÍA. — ¿Cómo creyó tal cosa?
PANCHA. — ¡Jesús, qué hombre!
(A FELICIO.)¿Se conocen ustedes?
FELICIO. — Yo a él, de nombre.
PANCHA. — (Presentando.) Felicio Rocamora....
LEONCIO. — (Dándole la mano a FELICIO.)Caballero... Leoncio Pamela, servidor y amigo.
FELICIO. — Pues lo mismo le digo. Y, si en algo yo puedo, mándeme como a un amigo verdadero.
PANCHA. — Descuide usté, que no le manda nada...Porque es más soso que una limonaday más corto que un credo.
LEONCIO. — Me he decidido a actuar,porque entendía,al oír a Mariano y a Lucía,que ambas cosas se pueden conciliar.
MARIANO. — ¿Y usté cómo conciliaeso de hablar a solas... y en familia?
LEONCIO. — Pues porque encuentroque un sitio hay que está fuera y que está dentroen esta habitación...
MARIANO. — ¿Qué sitio es?
LEONCIO. — El balcón.
MARIANO. — (Encantado.) ¡Gran solución!
(A LUCÍA, indicándole el balcón.)Anda, Lucía, vamos al balcón...Pasa mientras me pongo la chistera,que se pesca un catarro a la carrera, y yo ando delicado del pulmón...
(La deja pasar, pasa detrás, después de haberse encasquetado la chistera, efectivamente, y cierra las vidrieras del balcón tras sí.)
PANCHA. — (Cuando han desaparecido, a FELICIO, riendo.)¿Conoce usted algún muerto, amigo, mío,que tema acatarrarse con el frío?
FELICIO. — (Muy seriamente.) No se ría usté, Pancha...
PANCHA. — ¿Y por qué no,si el fracaso del drama que estrenóy el que venga aquí muerto me hace gracia?
FELICIO. — Porque para él todo eso es la desgracia...
PANCHA. — En fin; pero ¿y el drama es malo o bueno?
LEONCIO. — Otro peor no se halla.
FELICIO. — El drama, en realidad, es un veneno...
PANCHA. — ¿Y lo silbaron mucho?
FELICIO. — ¡Más!
PANCHA. — ¡Qué espanto!
LEONCIO. — (Descriptivo.) Fue... como la batalla de Lepanto...
FELICIO. — (A LEONCIO, sonriendo.) Pero ¿es que usted estuvo en la batalla?
LEONCIO. — No, señor. Pero estuve en el estreno.
PANCHA. — ¿Y aún me pide usted a mí que no me ría?
LEONCIO. — Y yo igual se lo pido, amiga mía.
PANCHA. — ¿Por qué?
LEONCIO. — Porque no creaque es un caso de risa ya este caso;porque al pobre muchacho le planteaun trágico problema su fracaso.
FELICIO. — Pienso igual. Y si Dios no lo remedia,opino que al final habrá tragedia...
PANCHA. — ¡Por Dios, qué extravagancia!¿Por qué dan trascendenciaa cosas que no tienen importancia?
FELICIO. — ¡Porque se halla en peligro su existencia!
PANCHA. — ¡Pchs!... El morir o el vivir lo mismo da...
FELICIO. —¿Cómo?
LEONCIO. — ¿Qué dice usté?
PANCHA. — Y si está malel exaltar la vida, es peor quizámaldecir de la Muerte, o de la Parca, y mi opinión en este asunto estáal lado del doncel de Dinamarca...
FELICIO. — ¿De quién?
PANCHA. — (Levantándose tan perezosamente como siempre y cogiendo del velador un libro que enseña a FELICIO y a LEONCIO)
De éste.
FELICIO. — (Acercándose, con LEONCIO.) ¿Y ése quién es?
PANCHA. — Repare.
(Leyendo en la primera página del libro, españolizando las palabras inglesas.) «Hamlet, por William Shakespeare.» Versión de Leandro F. Moratín.»
(Deja de leer.) Lo estoy leyendo, y casi llego al fin, encantada de ver que él piensa igual,pues este soñador príncipe realen vivir o morir era neutral Y en su neutralidad, según se advierte, se hace esta pregunta repetida: «Ser o no ser», sin que jamás la suertele diese una respuesta apetecidaque le aclarase si la vida es muerteo si la muerte es vida. Es decir: lo que yo suelo opinardesde que un día me paré a pensar:que ni la vida debe ambicionarseni la muerte se debe desdeñar, y que lo que hay que hacer para acertares lo que yo: tumbarse. ¡Y oír, ver y callar!
(Se ha ido de nuevo a tumbarse en el sofá, y los últimos versos le pillan otra vez echada, tan a gusto, y sonriendo a FELICIO y LEONCIO, que la miran, asombrados y con las bocas abiertas.)
FELICIO. — (Maravillado, a LEONCIO.)¡Don Leoncio! ¡Qué talento!
LEONCIO. — (Que ha escuchado a Pancha con admiración profunda y total arrobamiento. Entusiasmado.)¿Talento, eh? ¡Un portento!
(FELICIO y LEONCIO hablan en la derecha. PANCHA, echada, abre el «Hamlet» y se pone a leer. LEONCIO, aparte, a FELICIO.)
¿Se da usté cuenta dé por qué esel que lleve cinco años ya este messin haberme lanzado, como debo? Pues porque, en ese tiempo, en nuestra charla,no he hecho más que escucharla,y a hablarle yo, a mi vez, nunca me atrevo.
FELICIO. — ¡Pero es absurdo!
LEONCIO. — ¿Absurdo? ¡Inconcebiblees no haberme aún lanzado! Y más sabiendo, desde el mes pasado, que si no me lanzo hoy, me es imposiblelanzarme ya.
FELICIO. — ¿Y por qué?
LEONCIO. — Porque me han dadofuera de aquí un destinoy he de estar esta noche ya en caminocon rumbo hacia las nuevas oficinas.
FELICIO. — Pero ¿es que es lejos?
LEONCIO. — Algo; en Filipinas.
FELICIO. — (Estallando.) ¡Pero hombre! ¿Y ha esperado usté hasta hoy?
(Se oye dentro la voz de TEÓFILO CARMONA, furioso.)
TEÓFILO. — (Dentro. A grito pelado.) ¡Lo que tenga que hacerse, lo haré yo! ¡Y tú, a callarte! ¡Y ella ya verácómo va a oír lo que jamás oyó!
(Y con esto entra en escena echando chispas, hecho un energúmeno, TEÓFILO, un hombre cincuentón, de gesto agrio, que. viene mirando de un lado a otro, como buscando algo.)
¡A ver, niña!
(A PANCHA.)¿Por dónde anda? ¿Dónde está?
PANCHA. — (Señalando al primero del sexto.) Creo que por allá…
TEÓFILO. — ¡Pues allá voy! Y no eches en olvidoque hoy ha de ser el díaen que va a oírme tu señora tía...
LEONCIO. — (A quien molesta que TEÓFILO trate mal a PANCHA, lanzándose a decirle algo, pero sin atreverse a decirle mucho.)Yo creo que a estas horas ya le ha oído...
TEÓFILO. — (Volviéndose contra él como un basilisco.)¿Ya usté quién le da velaen este entierro, mi señor Pamela?
LEONCIO. — (Muy. digno y todo lo provocativo que él puede ponerse.)¡Señor Carmona! ¡Yo...!
TEÓFILO. — Más le valíatener sentido, discreción y tinopara dejar de hacer el lechuguino...
LEONCIO. — (Igual que antes.)¡Señor Carmona! ¡Yo...!
TEÓFILO. — ¿Es usté un muchachopara estarse el invierno y el estíoentonándole a Pancha el pío-pío?¡Verle aquí ya da empacho!
LEONCIO. — (Cómo siempre,)¡Señor Carmona! ¡Yo...!
TEÓFILO. — ¡Y es desvarío,querer que yo autorice tanto líoviniendo hoy a comer! ¡Ni un mal gazpacho,ni un triste caldo fríoquiero tomar yo aquí!
(A FELICIO, saludándole como si le mandase a paseo.) ¡Muy señor mío!
FELICIO. — Tanto gusto…
TEÓFILO. — (Revolviéndose.) ¡Yo, no! ¡No tengo gustode saludar a más novios, porque justoeso es lo que me abrasa! ¡El que ya es un oprobiover aquí tanto novioentrando como Pedro por su casa!¡Porque yo represento, lo decente! Y como, quiera o no, soy el maridode una mujer que ha sidomiembro de la familia, francamente, no paso por ver esto convertidoen el figón de « ¿Dónde va Vicente?»...
LEONCIO. — (Como siempre.) ¡Señor Carmona! ¡Yo...!
TEÓFILO. — (Metiéndole la cara, ya para pegarle.) ¿Qué? ¿Qué usté?...
LEONCIO. — (Frenadísimo.) ¡Que yo... soy yo! ¡Pero que usté... es usté!
TEÓFILO. — (Dándole la espalda y sonriendo, llamémoslo así, con desprecio. Entre dientes.) Mamarracho...
(Llamando hacia el primero del sexto, por donde hace mutis.) ¡Adelaida! ¡No intentes esconderte!
(Se va)
JULIA. — (Apareciendo.) ¡Teófilo, por Dios!
(Esta JULIA, que acaba de aparecer en el foro, seguida de ROSALÍA y BLASA, es una muchacha de unos veintidós años, guapa, pero de rostro entristecido y muy trabajada por las penas.)
PANCHA. — (Tirando el libro al oírla y poniéndose en pie, muy contenta.)¡Julia!
JULIA. — ¡Hermanita!
(Corren una hacia otra y se abrazan entrañablemente.)¡Pancha! ¿Y Lucía? ¿Y dónde está Juana?¿Y Marcelina?
PANCHA. — Ahora saldrán a verte...
(Quedan hablando aparte, y hablando van al sofá de la izquierda, donde se instalan, formando grupo con BLASA y ROSALÍA, siempre con el cesto al brazo, que se les reúne. En la derecha habrán quedado hablando también entre sí FELICIO y LEONCIO)
LEONCIO. — (Con aire arrepentido, a FELICIO.)Claro que él me ofendía y me excitaba,mas... quizá le hablé al viejo un poco fuerte
FELICIO. — (Extrañado.) ¿A qué viejo?¿Que usted le ha hablado a él fuerte?
LEONCIO. — ¡Hombre! ¿No oyócuando le dije: «¡Señor Carmona! ¡Yo...!»?
FELICIO. — ¡Ah, sí! No me acordaba...
PANCHA. — (A Julia, que está medio llorando. Consolándola.)Bueno, mujer... Olvídate ahora de ello...
JULIA. —Cuando se sufre tantose olvida lo feliz, lo alegre, y lo bello;y yo he olvidado el canto... Pero ¿cómo olvidar que vivo aisladay abstrayéndome a diario en la costura,pues Teófilo jamás tolera nadaque me pueda librar de su amargura?Y ya ves: hoy, que estaba consentidaen venir aquí, a veros y a almorzar,me ha dicho que renuncie a esta comida.¡que él tiene el tiempo justo de gritartres frescas a la tía!...
BLASA. — ¡Será bestia!
.JULIA. — ¡Blasa!
BLASA. — Perdone usté por la molestia...,¡aunque no se debía molestar!...
PANCHA. — ¡Pues claro que no!
ROSALÍA. — (A JULIA.) Escucha. Julita, helmana, atiende... ¿Y no es mejolque en lugal de sufil tanto dololle des todas las noches una ducha?
(PANCHA y BLASA se echan a reír y JULIA acaba por reír también.)
PANCHA. — ¡Duchas!
BLASA. — ¡Vaya ocurrencia!
JULIA. — Niña mía: ¿tú no ves que con eso él se pondríaenfermo?
ROSALÍA. — ¡Pues mejol!Polque si se molía...
PANCHA. — ¡Rosalía!
BLASA. — ¡Niña!
JULIA. — ¡Dios soberano!
PANCHA. — Mira, anda, vete al piano, y demuéstrale a Julia tu alta escuela...
ROSALÍA. — (Entregándole a JULIA el cesto.)Pues toma, Julia, tenme tú la pela.¡Y ojo no la despieltes!
(Le deja el cesto y ella va hacia el piano.)
JULIA. — (Mirando al cesto con alegría y ternura.)¡Huy, la «Carola»!Si se ha dormido... ¡Claro! ¡Eso es que velaen cuanto os acostáis, y ella, anda solapor la casa!... ¿Qué veo? ¡Si es Pamela!
(Fijándose en LEONCIO al alzar los ojos.)
LEONCIO. — (Avanzando sonriente. Afectuoso.) Julia….
JULIA. — ¿Vino a comer?
LEONCIO. — Hacerlo espero.
JULIA. — ¿Y también viene a hacerlo ese señor?
PANCHA. — También. Es el doctorFelicio Rocamora, amigo de los chicos...
JULIA. — (Con una inclinación.) Caballero…
FELICIO. — Beso sus pies, señora.
JULIA. — (Sonriendo a LEONCIO y mirándole a él y a PANCHA alternativamente y con intención.) Y a usted nada le digo, pues prefieroque sea usted quien hable alguna vez…
FELICIO. — (Riendo, aparte.) ¡Sopla!
(Aparte a LEONCIO.)¡Tiran con bala!
LEONCIO. — (Aparte.) ¿Con bala eso? ¡Hombre! Eso es ya tirar con almirez…
(FELICIO ríe y ambos quedan hablando aparte en la derecha.)
JULIA. — (Aparte a PANCHA, refiriéndose a LEONCIO.)Porque... ¿aún no se ha lanzado?
BLASA. — ¡No! ¡Qué va!Pero si es un camueso...¡Ni se ha lanzado ni se lanzará!
JULIA. — (Que estaba acariciando maquinalmente la cabeza de la perra, fijándose en ella y sofocando un grito.)¡Jesús!
TODOS. — (Mirándola.) ¿Eeeh?
JULIA. — (Aterrada; mirando a la perra, que está inmóvil.)¡Pero, Dios mío! ¡No es posible!
BLASA. — Señorita, ¿qué ocurre?
PANCHA. — ¿Qué sucede?
FELICIO. — (Precipitándose hacia el grupo, echando una ojeada al cesto y cogiéndolo inmediatamente de manos de JULIA. Enérgico.) ¡Chist! ¡Silencio! 
PANCHA. — ¿Qué?
BLASA. — ¿Cómo?
FELICIO. — (Preocupado de que se entere de lo ocurrido ROSALÍA, que está en el piano, y apartándose con el cesto.) Que se puedeenterar Rosalía, y es sensible...
PANCHA. — Pero ¿y a qué viene esto?
LEONCIO. — (Acercándose.) ¿Qué pasa?
FELICIO. — (Mirando muy fijamente a JULIA.) Nada…
JULIA. — (Comprendiendo que él le pide callar.)Nada…
FELICIO. — (Pasando el cesto a LEONCIO.) Leoncio, tenga.
(A ellas.) Ustedes, ¡disimulen!
(A LEONCIO.)Y usté vengaconmigo y con el cesto.
(Se va con PAMELA por el paño tercero llevándose el cesto.)
PANCHA. — (A JULIA.) ¿Pero es que...?
JULIA. — No te des por enterada.
ROSALÍA. — (Que está haciendo sus ejercicios, de posición fija en el piano. Volviéndose.)¿Te gusta, Julia?
JULIA. — (Yendo hacia allí, seguida de PANCHA.) ¡Mucho!
BLASA. — (Aparte.) Pero ¿qué laberinto es lo del chucho?
(Se va por el paño tercero, decidida a enterarse.)
ROSALÍA. — Así es que ¿lo hago bien?
JULIA. — ¡Divinamente! ¡Mi piano! Hace cinco años, yo tambiénhice vibrar sus cuerdas....
(Acariciando el piano y con aire nostálgico. Dentro, en la primera del sexto, se oye la voz de TEÓFILO, que grita con furia algo que no se entiende. Al mismo tiempo, por el tercer paño, aparece FELICIO.)
PANCHA, JULIA y ROSALÍA. — ¿Eh?
PANCHA. — ¿Oyes?
ROSALÍA. — ¡Jesús!
FELICIO. — ¡Qué voces!
PANCHA. — Ese es él,que le grita a la tía...
JULIA. — ¡Santo Dios!
(En este instante se oye, igualmente dentro, la voz de ADELAIDA, que grita en el mismo tono exasperado algo confuso.)
PANCHA. — (Sonriendo.) Y ésa es ella... ¡y también en su papel!
(Se ponen las dos a escuchar en la puerta del primero del sexto.)
JULIA. — (Escuchando.)Ahora él la insulta...
FELICIO. — (Aparte.) ¡Qué hombre más hiel!
ROSALÍA. — ¿Y ella?...
JULIA. — (Alarmada.) ¡Se ha oído un golpe!
PANCHA. — Fue de tos.
JULIA. — (Asustada e iniciando el mutis.)¡No, no! ¡Hay que ir!
PANCHA. — Ve tú.
JULIA. — (Cogiéndola por una mano y llevándosela por el primero del sexto.) ¡Vamos las dos!
(Se van.)
ROSALÍA. — (Abandonando el silletín del piano.) ¡Y yo! ¡Que yo también lo quielo vel!
(Se va detrás de sus hermanas. FELICIO va a seguirla, pero le detiene JUANA, que ya ha aparecido unos segundos antes por el tercero del sexto, con el rostro descompuesto, un pañuelo en una mano, y en la otra, arrugada, la carta que le dio FELICIO.)
JUANA. — Felicio...
FELICIO. — (Sorprendido.) Juana…
JUANA. — (Con expresión de angustia.) ¡Felicio!
FELICIO. — (Yendo hacia ella.) ¿Qué desea?
JUANA. — (Como delirando.) No sé... 
FELICIO. — (Asombrado.) ¿Cómo?
JUANA. — Hace rato…que yo..., que yo...
FELICIO. — (Con ansia.) ¿Qué?
JUANA. — (Estallando en sollozos y acertando a hablar al fin.)¡Me crea o no me crea, Felicio, o yo me muero o yo me mato!
(Cae en el sillón de la izquierda.)
FELICIO. — (Estupefacto y alarmado.)¿Qué dice? ¿Está en su juicio?
JUANA. — (Alargándole la carta.) Tome... Vea...
FELICIO. — (Extrañado.) ¿La carta de Fernando?
(Con una brusca sospecha, después de mirarla.)¿Y quizá seaesa carta el porqué de su arrebato?...
JUANA. — (Con desesperación.) ¡Sí!
FELICIO. — (Arrepentido.) ¡No la debí traer!
ADELAIDA. — (Que ha aparecido unos instantes antes en la puerta del primero del sexto. A FELICIO, con terrible frialdad.) Tengo una idea....
FELICIO. — (Volviéndose.)¿Eh?
ADELAIDA. — Que ya que usté la trajo, quien la leasea yo...
FELICIO. — (Vencido.) Realmente es lo sensato...
ADELAIDA. — (Avanzando hacia él, acusadoramente.)Y es, en cambio, insensata, injusta ¡y fea!la conducta o, mejor, el desacatode quien se disponía a leer primerola carta... ¡por la que hizo de cartero!...
(Mirando a Felicio con fijeza y dirigiendo al final de su párrafo las miradas hacia el primero del sexto,)
Y más singularmentecuando en él se da el caso sorprendente,que se ve y no se cree, de que, siendo médico, habla... ¡y miente!
FELICIO. —Quizá le he parecido un mentecato,pero me explicaré y...
ADELAIDA. — ¡Traiga esa esquela!
(Arrebatándole la carta.)
LEONCIO. — (Apareciendo por el paño tercero, muy impresionado y hablando solo.)¡Pobre «Carola»! También yo tuve un gato, que un día apareció muerto de flatoy al lado de un ratón, que...
ADELAIDA. — (Cortando en seco.) ¡Señor Pamela! Eche usté el ancla; reduzca usté la velay póngase ahí, debajo del retrato.
(Le señala el del foro, y LEONCIO se apresura a obedecer, mientras ella se encara con JUANA, que se ha levantado y ha cruzado lentamente la escena.)
Y tú, concluye ya esa cantinela,porque voy a leer el alegato...
(Va hacia el sillón de la izquierda de la camilla y se sienta a leer la carta. FELICIO se halla en la izquierda; LEONCIO, en el foro centro, y JUANA, en la puerta del paño tercero. ADELAIDA lee en voz alta, con voz grave.)
«Idolatrada Juana: Llegué de Francia anoche,después de un penosísimo y largo viaje en coche,porque en la real de Hendaya hay tales afluencias,que no bastan galeras ni bastan diligencias.Juana: Si en varios meses no te he escrito no ha sidoporque te haya olvidado, ya que jamás te olvido. Ha sido porque mi alma ni simula ni engaña,y pensaba, ante todo, el poder ir a Españaa salvar cierto obstáculo que entre tú y yo existía,pero salvarlo a fondo, de una vez para todas. Y ahora he venido, al fin, aunque por sólo un día,acogiéndome al fuero que me da la amnistíaque concedió la reina el día de sus bodas, y te escribo, feliz, por el buen resultado,pues el citado obstáculo hoy está ya salvado.Explicártelo todo es el fin de esta carta,y has de tener valor, pues, contra mis deseos,debo esta misma noche regresar a Burdeos...y quiero que tú vengas conmigo cuando parta. Para esto te suplico el valor y el coraje,y, a más de suplicártelos para emprender el viaje,es, pura y simplemente, el que yo soy casado.Pero... ella no eres tú, aunque es joven y bella,pues tú estás en el cielo... y ella ¡no es una estrella!¿Comprendes?... ¿Y perdonas? ¡Es la vida! ¿Qué quieres?...De mozo, ¿qué sabe uno del mundo y las mujeres?¡En fin!... Ya hace seis años que me separé de ellapor imposible acuerdo de genio y caracteres,¡No hay nada, pues, entre ambos, y, para más firmeza, hemos hablado anoche, y, al fin de la entrevista,y con respecto a mí, adquirí la certezade que nada le importo: ni siquiera que exista;de ese extremo, por tanto, ya no estoy preocupado—y por ello el obstáculo considero salvado—,y de lo otro, alma mía, de todo lo demás,tampoco; pero creo en que tú me creerás—lo mismo que tú crees en que te creo yo—,si digo que ahora y antes y que, casado o no,siempre has sido la única y siempre lo serás. Y estoy también seguro de que no habrá pretextoque impida nuestra fuga, y que tu decisiónes acceder. Así, por dejar sentado esto, te pido ahora una prueba de tal resolución; una señal que sirva como confirmación, y es la mejor que dejes en la derecha puestoel tiesto de geranios que está en el lado opuestode un balcón de tu casa: del balcón del salón. Yo pasaré a las cuatro por la calle, y el restoquedará de mi cuenta; porque si en el balcónveo el geranio en la...»
JUANA. — (Que ha hecho mutis un poco antes por la puerta del paño tercero y que vuelve a aparecer en ese instante, llevando un tiesto de geranios, interrumpiéndola con voz grave y emocionada.) Como ello le es molesto, no siga usté leyendo....
ADELAIDA. — (Que de espaldas no la ve. Secamente.) ¿Por qué esa interrupción?
JUANA. —Porque está aquí el geranio...
ADELAIDA. — (Volviéndose. Entre, enfadada y extrañada.)¿Qué haces ahí con el tiesto?
JUANA. — (Arrojando al suelo el tiesto, que se hace añicos.)¡Romperlo! Y con sus trozos me rompo el corazón.
(Se va rápidamente, acongojada, por el tercero del sexto. Hay una pausa. ADELAIDA ha apoyado un codo en la camilla, ocultando los ojos en la mano. Sin destaparlos, murmura al cabo de la pausa.)
ADELAIDA. — ¡Infeliz! ¿Qué consuelo puedo darle? No sé…
(Se destapa los ojos y va rompiendo la carta lentamente, pensativa. Hablando sólo para FELICIO.) El no es un miserable…y ni usted, ni ellos dos, es indudable, tienen culpa….
(Con un brusco arranque de rabia, ya acabando de romper la carta, pero con verdadera saña.) ¡La culpa es de...!
(Dominándose de un golpe, se pone en pie. Va de un lado a otro unos momentos, retorciéndose las manos, en una silenciosa lucha interior, y al fin se para ante el retrato y se encara con él.)
¿Te inquietasporque hablo de un culpable? Pues no te inquietes más, sombra insaciable...:
(Sarcástica.)No te inquietes, por tanto, ni te aflijas,que ¡ya hay dos de tus nietasque sufrirán lo que una de tus hijas!
LEONCIO. — (Que sigue debajo del retrato. Con extrañeza ingenua.) ¿Por qué me dice usté eso?
ADELAIDA. — (Bajando la vista del retrato.) ¿Eh?
LEONCIO. — ¿No es a mí?
ADELAIDA. — (Estallando fieramente.) ¡Váyase usté de aquí!
LEONCIO. — (Aterrado, casi sin voz.) ¿Adónde?
ADELAIDA. — (Sin saber lo que dice dé pura rabia.)¡A la cocina!
LEONCIO. — (Estupefacto.) ¿Cómo?
ADELAIDA. — ¡O a la habitación de Marcelina,que allí hace falta!
LEONCIO. — (Asustado, servilmente.) Sí, señora. Sí…
(Se va como una liebre por el primero del sexto.)
ADELAIDA. — ¡Y no sabe la falta que está haciendo!
(Volviendo a FELICIO.)¡Y usté también, de albéitar-cirujano!Porque Carmona, que empezó ofendiendo,¡acabó ofendido y por mi mano!Mejor dicho, por mano de un quinquéde porcelana azul que le estampé.
FELICIO. — (Satisfecho y admirado.)¡Qué coraje!
ADELAIDA. — ¡Y lo suyo qué imprudenciay qué poca fortuna! Entró hablando dé honor y de decencia, justo en la situación más oportuna:recién clavada en mi interior la espinade saber por la propia Marcelinalo que usté también sabe...,y... ¡reaccioné de un modo un tanto grave!Aunque, de usted a mí y sin reparo,no es ello lo más grave...
(Le mira a los ojos, diciéndole algo que él comprende perfectamente.)
FELICIO. — (Un poco azorado.)Claro, claro...
ADELAIDA. — (Acentuando la intención y las pausas.)¿Comprende mi intención? ¿No?
FELICIO. — (Más azorado aún.)La adivino.
ADELAIDA. — (Acercándose más a él, en voz muy baja, después de una larga pausa en la que le mira inquisitivamente.)¿Quién fue él? ¿Fue Federico?
FELICIO. — (Gravemente.) Sí.
ADELAIDA. — (Después de otra pausa.)¿Y está enterado ya?
FELICIO. — Me lo imagino,porque ayer me decíaque quizá hoy no vendría...
ADELAIDA. — (Hablando para sí, mientras se sienta.)¡Ni nunca más!
FELICIO. — (Discretamente.) Ya a tanto no replico...
(Acercándose a ella y enumerando lentamente, como si aclarase.) Pero sí hay que pensar en que, aunque rico, es hijo de familia, y por ahora, su herencia está en barbecho. Es gente basta, y muy calculadora... Vanidad... Sordidez... Criterio estrecho... Tópicos y prejuicios en acecho: «Esto da brillo.» «Aquello otro desdora...» «La que cae una vez pierde el derechode ser nunca señora...» Es decir: filisteísmo, hipocresía, fraude y egoísmo. Cuanto puede existir de menos noble, llevado a los extremos más supinos... Y contabilidad..., y partida doble, y «ultramarinos finos»...Resumo... En su provecho, ¡nada que hacer, señora!...
ADELAIDA. — (Apartando la mirada del retrato, con la actitud de quien ha tenido una idea resplandeciente. Levantándose con el semblante iluminado.) ¡O... todo hecho!
FELICIO. — (Sorprendido.) ¿Qué?
ADELAIDA. — Digo, Felicio, y con el alma toda, que quizá la tragedia no es tan negra... Pues, al no haber marido, no habrá boda, y, al no haber, boda, no habrá suegro y suegra,y, al no haber suegro y suegra, habrá cariño... ¡Y en fin! Qué, yo me alegro—si no hay boda, marido, suegra y suegro—,y en lugar de todo eso, ¡hay aquí un niño!
FELICIO. — (Asombrado, aparte.) ¡Mujer maravillosa!
ADELAIDA. — (Iniciando el mutis por el comedor.)Voy a....
FELICIO. — (Deteniéndola, con un tono, de voz y un ademán tajantes.) ¡Espere!
ADELAIDA. — (Parándose, extrañada.) ¿Dice que espere?
FELICIO. — Sí, pues si difiereel marcharse, podré irle anticipandoque, desde que la he visto, estoy luchandopor aclarar un cambio brusco y raroque en mí he notado, y que ahora he visto claro,y del que quiero hablarle, si usté quiere.
ADELAIDA. — (Volviendo sobre sus pasos, intrigada.)Como querer, sí quiero. Hable usté a ver...
FELICIO. — (Acercándose, satisfecho.) Hablaré, pues que quiera es un detalle, y, al querer, si usté quiere que me calle. ni lo querría yo, pues yo quisiera—quise, quiero y querré— que, a poder ser,usté no haya aún querido y ahora quierapronunciar la palabra que yo quiero, y que prefiero oírla a una mujer... 
ADELAIDA. — ¿Qué palabra?
FELICIO. — Querer.
ADELAIDA. — (Un poco irritada at pronto de haber caído en trampa.) ¿La palabra querer? ¡Pues no! ¡No quiero! ¡Aunque usté lo prefiera!
FELICIO. — (Sonriendo.)Bien... ¿Qué se le va a hacer?Como usté quiera...
ADELAIDA. — (Empezando a reírse, pensando que de esa manera le quita importancia a la declaración; pero, en realidad, porque en su interior ha brotado, de pronto, una alegría incontenible.) ¡Vamos!... Pues ¡qué manerade manejar la intriga y el misteriopor darle sal al cuento y divertir!¡Y yo que pensé que hablaba en serio!
(Ríe.) ¡En fin, Felicio, hay que reconocerque me ha hecho usté reírcon ese pintoresco proceder!
(Ríe feliz, tan feliz como jamás se ha sentido en su vida.) ¡Pero como hace tiempo no reía:con verdadera gana y alegría!
(Ríe largamente.) ¡No! Si estando usté aquí, ¡aún voy a podercelebrar bien mi día!
(Ha recorrido, la escena riendo, seguida con la vista por FELICIO, que no deja de sonreír suavemente viéndola, y en este momento se halla junto al balcón, al lado de la jaula del, pájaro, al que se pone a hacer fiestas, llena de un brusco y agudo optimismo, que la hace ver hermoso y digno de amor lo que la rodea. Al, pájaro.)
¡Hola, precioso! ¡Hola, cielo mío! ¿A ver? ¡Échame un trino! ¡Pío-pío!
(Al levantar la vista ve el reloj y da un grito.) ¡Pero, Virgen, las dos y media ya!
(Ganando el centro de la escena, rebosante de alegría, de ímpetu y de ruidosa y nerviosa alegría.)
¡Ea, nenas, a ver!...
(Desde la puerta del tercer paño, hablando hacia dentro.) ¡Blasa! ¡Blasa, no seas ave fría! ¡Corre! ¡Saca el arroz, que ya estará,y si se pasa, luego es un horror!
(Yendo al primero del sexto.)¡Juana!
(Yendo del primero al sexto.)¡Julia! ¡Lucía! ¡Panchita! ¡Rosalía! ¡A comer! ¡Que es muy tarde! ¡Al comedor! ¡La paella se enfría!
(Parándose en la puerta del primero del. sexto, por donde va a hacer mutis, volviéndose a mirar a FELICIO con una mezcla de alegría, agradecimiento, burla, vanidad satisfecha, protección y optimismo.)
¡Vamos, vamos, Señor! ¡Vamos, Señor!
(Hace mutis riendo.)
FELICIO. — (Viéndola marchar, sonriendo.) ¡Qué poco cuesta dar una alegríaa los que no han tenido nunca amor!
(Se va detrás. Las vidrieras del balcón se abren entonces de un golpe y surgen por allí MARIANO y LUCÍA. El primero trae la chistera encasquetada, se envuelve en el chal de LUCÍA y viene de un humor de perros. LUCÍA cierra tras ambos las vidrieras del balcón.)
MARIANO. — (Furioso.) ¡Bien! ¡Ya está bien!
LUCÍA. — (Disculpándose.) para comer... Si es que ella nos reclama
MARIANO. — ¡Que bien! ¡Ya oigo que llama!
(Se quita el chal, que da a LUCÍA, y deja la chistera en el velador.)Pero comer es una palabrota, y, si a ti aún te interesa, ello denotaque no sientes el drama de mi drama...
LUCÍA. — ¿No he de sentirlo? Si hace un cuarto de horaque te expongo mi idea...
MARIANO. — ¡Salvadoraidea con que todo se decide!...Que olvide mi fracaso...
(Irónico.)¡Que lo olvide!¡Olvidable es el hecho en forma y fondo!¡Nadie olvida, querida,aquello que en lo hondotrae la muerte escondida! ¡Nadie! ¡Ni una persona sola, esas cosas olvida! Cómo no he de olvidar yo... ¡esta pistola
(Mostrando el mango de una pistola que lleva en el pecho, debajo de la levita.)que acabará mi vida!...
LUCÍA. — (Asustadísima.) ¡Pero Mariano! ¿Aún piensas en matarte?
MARIANO. — (Volviéndose a guardar la pistola. Con desdén.)¿Que si lo pienso? ¡Eres un caso apartede tanta estupidez que da fastidio!...¿Pues no me has oído decirtey repetirteque es cosa decidida mi suicidio?¡Te juro que no acierto,Lucía, a comprender,que habiéndote hecho veren privado, al llegar, que estaba muerto, llores como en tu infancia, porque ahora, oficialmente,me dé un tiro en la frente, pues es un detalle ya sin importancia!....
LUCÍA. — (Llorando desconsolada.) ¿Un detalle un balazo?
MARIANO. — ¡Nada más! ¿Qué más va a ser pegarle a un muerto un tiro?
LUCÍA. —¡No me convencerás! Pues yo hoy te veo, y te oigo, y te respiro; ¡pero después del tiro no hablarás,ni ya te oiré, ni te veré jamás!
MARIANO. — ¡Ni me respirarás, conforme! ¿Y qué?
(Gravemente.)¿Crees, Lucía, que ya, en lo sucesivo,—esté muerto o esté vivo—,ni hablar, ni respirar conseguiré? Pues ¿no ves que se me ha mostrado esquivoel arte del que siempre fui cautivoy que en este arte, en que triunfar soñé, desde ayer por la noche, soy sólo un fracasado y un fantoche?
LUCÍA. — (Dolida.) ¡Mariano!
MARIANO. — Y aun ayer sólo, la empresadel Príncipe sabíaser mía «La sorpresa»...Pero hoy ya todo el mundo—y el mundo, en especial, que me interesa—sabe que ese fracaso tan rotundoes mi fracaso...
(Avergonzado.)Creoque a la cara me salen los coloressólo al pensar que vuelvo al Ateneo,rebosante de amigos escritores: Campoamor, Espronceda, Ros, Togores, que, al verme, exclamarán de extremo a extremo: «¡Aquí llega ese memo!» «Todo aquel que demuestrecoraje para oírle, oirá al poeta más chirle, autor del drama en verso más pedestre...»
LUCÍA. — ¡Pero el drama es muy bueno! Y si otra vez….
MARIANO. — (Grave.) ¡El drama es, por desgracia, una sandez!Y, con criterio exacto, diez sandeces: una sandez por acto.
LUCÍA. — ¡Mariano!
MARIANO. — Porque escucha y toma notaun pobre equivocado sí lo fui,¡pero no fui un idiota! Y ayer me convencíde que nunca nada haré en poesíay de que, en punto a cosa de teatro, sé... ¡lo que sabes tú, Lucía mía,de la vida y costumbres del albatros!
(Humildemente y con súbita melancolía.)Pero la poesía teatralme despertaba un entusiasmo tal,que, habiendo culminado en lo insensato,¡ayer, viernes, llegó hasta lo mortal! Y por eso me mato, hoy, sábado, de un modo ya oficial..
LUCÍA. — ¡No es posible, Mariano!
MARIANO. — Es tan fatalque por ello te traje mi retrato...
(Va a la pared de la izquierda, coge el retrato tapado que allí dejó Lucía, por orden suya y se lo enseña.)
Míralo. Es lo primero que ha pintadoun muchacho genial, que ése ¡sí triunfará!... Pepe Casadodel Alisal. ¿Te gusta?
LUCÍA. — (Sin demasiado entusiasmo.) No está mal...
MARIANO. — He pensado que acaso te sea gratotenerlo aquí, porque es merced al cualcomo has de verme en días sucesivos, cuando, lejos del mundo de los vivos, no puedas ya mirarme al natural....
LUCÍA. — (Suplicante.) ¡¡Mariano!!
MARIANO. — (Dándoselo.) ¿No lo guardas?
LUCÍA. — (Con un arranque de dolorida rabia.) ¡No lo quiero!
MARIANO. — ¿Que no lo quieres?
LUCÍA. — ¡No! Porque prefieroconservar junto a mí el original...
MARIANO. — (Dejando el retrato apoyado en el sofá. Y con sonrisa tristísima.)Ese se marcha...
LUCÍA. — (Viendo todo perdido, cayendo en un sillón.) ¡Oh Dios universal!
MARIANO. — Y decidido todo, ya me restaúnicamente hacerte, aunque molesta, una pregunta...
LUCÍA. — (Alzando los ojos.) ¿Cuál?
MARIANO. — (Con un soplo de voz.) ¿Me rezarás?
(LUCÍA estalla en grandes sollozos y afirma con la cabeza.)¿Todas las noches? ¿Sin dejar ninguna?
(Ella vuelve a afirmar entre sollozos moviendo la cabeza.) Y en cada aniversario, ¿me harás una novena y un rosario?
(Ella afirma también.)¡Gracias! ¡Pues si no quiso la fortunaque viviese con sol, muero con luna!... Y ahora..., ¡adiós! Y no mires hacia atrás;pues, más que irme, me esfumaré como unapálida luz de gas.
(Va yendo hacia la puerta del paño tercero tirando besos silenciosos a LUCÍA, mientras se sujeta el corazón con la otra mano, y hace varios gestos del más puro romanticismo. Ya llega a la puerta, cuando en ella aparece BLASA, que le ve como quien ve visiones.)
BLASA. — Pero ¿por qué hace usted tanta tontuna?
MARIANO Y LUCÍA. — ¿Eh?
(BLASA lleva en las manos una paellera, rebosante de arroz, y se dirige con ella al comedor, dejándola encima de la mesa, sin cesar de hablar.)
BLASA. — (Aparte.) ¡Estos hombres de pluma y de palabraestán todos, más locos que una cabra!...
(A gritos)¡Bueno, llegó el arroz! Si ahora sé pasa, no vale echarle culpas a la Blasa.
(Viendo el tiesto roto.)¡Anda, toma «pa» el pelo! ¿Pues no me han roto un tiesto aquí en el suelo?
(Se va del comedor y se agacha a recoger los pedazos del tiesto en el delantal. LUCÍA, al volverse, se ha puesto en pie y le ruega a MARIANO.)
LUCÍA. —Quédate, por mi amor... 
MARIANO. — (Haciendo un esfuerzo.) ¡No, no! No puedo…
LUCÍA. — Quédate, por mi vida…
MARIANO. — (Tras un esfuerzo mayor.) ¡No me quedo!
BLASA. — (Interviniendo.) ¡Quédese, que hay paella!
MARIANO. — (Tras un esfuerzo ya enorme.) ¡Ni así accedo!
(Se dispone a irse por el tercer paño. LUCÍA, perdido ya todo átomo de esperanza, se arroja, más que se echa, de bruces en el sofá a llorar, casi a gritos. ADELAIDA aparece en la puerta del primero del sexto, seguida de LEONCIO y EMILIANA y acompañada de ROSALÍA. BLASA se marcha por el tercer paño, llevándose los restos del tiesto.)
ADELAIDA. — (Avanzando. A MARIANO, que se ha parado al oírla.) ¿Qué dice? ¿Que se va?
MARIANO. — Me voy, señora
ADELAIDA. — Pero ¿adónde?
MARIANO. — Decírselo es atroz,pues donde voy velozes a... ¡matarme!
ADELAIDA. — (Incapaz, en su nuevo optimismo, de dramatizarse.)¡Hombre, ahora no es hora!
MARIANO. — ¿Eh?
ADELAIDA. — ¡Primero es el arroz! Y luego habrá tiempo del funeral,¿no le parece a usté?...
MARIANO. — (Desconcertado.) ¿Cómo?
ADELAIDA. — Que coma. Y cuando acabe, tomasu decisión fatal...
(Va hacia el sofá. A LUCÍA.)¡Y a .ti te digo igual!
(Queda hablando aparte con ella y con ROSALÍA, que la ha seguido en su avance por escena.)
MARIANO. — (Aparte, hecho migas, en el mutis definitivo, por el tercer paño.)¡Lúgubre y triste broma!...¡Aconsejarle «¡coma!»a aquel que va a poner punto final!
(Se va.)
EMILIANA. — (Que ha quedado aparte, en la derecha, con LEONCIO.) ¿Qué tontería es ésa?
LEONCIO. — Quizá no es tontería. Porque él es el autor de «La sorpresa»...
EMILIANA. — ¿Ese drama que ayer...?
(Quedan hablando aparte.)
LUCÍA. — (Con angustia.) ¡Se fue!
ADELAIDA. — Lucía,no te des un mal rato,porque no ha de matarse, hijita mía....
LUCÍA. — ¡Sí lo hará, que ha traído su retrato!
ADELAIDA. — A pesar de ello, niña, no hagas caso,que volverá y olvidará el fracaso.
ROSALÍA. — Tiene lazón la tía...
ADELAIDA. — Conque basta de llanto, Lucía, que es mi día, y levanta...
LUCÍA. — (Levantándose.) Por eso me levanto:por ser su cumpleaños...
ADELAIDA. — ¡Gracias! ¡Cuántote lo agradezco!... Y ahora un beso.
(Se lo da.)y a esperar su regreso...
LUCÍA. — ¿Usté cree seguro que regresa?
ADELAIDA. — ¡Sí, mujer!
(A las demás, animadísima.) Conque... ¡Vamos! ¡A la mesa!
(A EMILIANA.)Llama tú por ahí...
EMILIANA. — (Yéndose por el primero del sexto y gritando hacia dentro.) ¡Al comedor!
ADELAIDA. — (Cogiendo por la cintura a LUCÍA y ROSALÍA. A LUCÍA.) Ya ese insensato le dejaré a tu ladoun sitio reservadocomo al Comendador...
(Ríen las muchachas. A LEONCIO.)Y usté avise a Juanita... Está en su cuarto.
LEONCIO. — (Con cierta duda.) ¿A... Juana?
ADELAIDA. — Sí.
LEONCIO. — Al momento.
(Llama con los nudillos en la tercera del sexto y luego se va por allí. Por el primero del sexto vuelve a surgir EMILIANA, a la que habla ADELAIDA.)
ADELAIDA. — Tú entras en el reparto...
EMILIANA. — ¿Yo también?
ADELAIDA. — En la mesa hay un sitio a tu favor.
EMILIANA. — ¡Huy, señora, qué honor!
ADELAIDA. — (En el comedor, indicándoles a LUCÍA y ROSALÍA sus sitios en la mesa.) Vosotras, a la izquierda; en medio, Juana.
(A EMILIANA.) Y tú, Emiliana, al lado...
EMILIANA. — Está-muy bien.
ADELAIDA. — (Refiriéndose a la mesa.) ¡Pero aquí faltan cosas! ¡Un momento!...
(Yendo, mientras habla, al paño tercero.)¡Blasa! ¡Que falta todo el complemento!¡A ver! ¡El vino blanco! ¡El morapio!¡El convoy! ¡La vainilla!¡Los bizcochos de miel de soletilla!¡Y la ensalada de apio!
(Se, va enumerando las cosas que faltan. Por el primero del sexto entra FELICIO, y detrás asoma la gaita, sin atreverse a entrar, TEÓFILO, que trae un esparadrapo en la frente.)
FELICIO. — ¡Vamos! No tenga miedo. ¡Pase usté!
TEÓFILO. — ¡No paso, que ahí encima hay un quinqué!...
FELICIO. — Pero no está la tía...
TEÓFILO. — ¡Da igual! Yono paso estando ahí eso. Escóndalo...
FELICIO. — (Poniendo el quinqué debajo de la camilla.)Bueno, bueno; lo escondo aquí...
TEÓFILO. — (A JULIA, que le sigue.) ¡Pues vamos!Pero vamos corriendo como gamos,porque si me la encuentro ahora, ¡me ciego!¿No me has oído?
JULIA. — (Reconociéndole.)¡Teófilo!
TEÓFILO. — (Sin ablandarse.) ¡Volando!
JULIA. — (A EMILIANA, LUCÍA y ROSALÍA, que han bajado tras ella al comedor a despedirla.)¡Adiós!
EMILIANA. — ¡Adiós!
ROSALÍA. — ¿Os vais?
LUCÍA. — Pues hasta luego…
JULIA. — ¿Hasta luego? ¿Hasta cuándo?
TEÓFILO. — ¡Hasta jamás! No vuelvo yo a esta casa...
(Por el paño tercero entra ADELAIDA hablando para sí.)
ADELAIDA. — ¡Ay, qué dichosa Blasa!
TEÓFILO. — (Viéndola.) ¡Ahí llega!
(A FELICIO.) ¡Escóndame, porque la pego!...
ADELAIDA. — ¡Nada, que en cuanto sube el aguador...!
JULIA. — (Abrazándola.) ¡Adiós, tía!
ADELAIDA. — ¿Ya os vais? ¿Y el celador?
TEÓFILO. — (Que ha llegado hasta el tercer paño parapetado detrás de FELICIO para que ADELAIDA no le viese. Desde la puerta.) ¡Aquí, estoy! Y a salvo del deshonesto;perfume que se nota alrededor...
JULIA. — ¡Teófilo!... ¡Por favor!
(Va hacia él.)
ADELAIDA. — (Seria.) Pero ¿qué es esto?
LUCÍA. — (Aparte.) ¡Qué lástima de tiesto! el roto antes, Señor!
TEÓFILO. — (A ADELAIDA.) Porque mis conclusionesson, Adelaida, que esta casa expones,por tolerancia absurda, a caer al lodo...
ADELAIDA. — (Rabiando, amenazadora.) ¡Carmona! ¡Márchate sin más razones!
TEÓFILO. — ¡Ya me voy! ¡Y os coméis nuestras raciones!
ADELAIDA. — ¡Se hará! ¡Y tocando a más, después de todo!
TEÓFILO. — (Que iba a irse ya, mirando hacia el interior del pasillo y dando un grito, escandalizado.)¿Eh? ¡Válgame el Salvador!
ADELAIDA. — ¿Qué pasa ahora?
TEÓFILO. — ¿Qué veo? ¡El aguador ¡cogiendo a la criada por el brazo!
JULIA. — (Que también mira hacia allá. Asustándose.)¡Ay!
TEÓFILO. — (Estupefacto.) ¡Y le da con la cuba un testarazo!¡Y ella le tira un beso!
(Cogiendo a JULIA por la mano y tirando de ella.)¡Ven! ¡Qué horror!¡Vámonos de esta casa!
(Se van ambos por el tercer paño.)
ROSALÍA. — ¡Otlo golpe a la Blasa!¡Otlo estlopicio!.,
(Se va corriendo por el tercer paño seguida de FELICIO. Por el primero del sexto aparece PANCHA, que habla a ADELAIDA aparte.)
PANCHA. — ¡Tía Adelaida!
ADELAIDA. — ¿Pasa algo?
PANCHA. — Marcelina quiere hablarte. Está aquí, tras la cortina.
ADELAIDA. — Bien. ¡Anda tú a la mesa y sirve ya!
(PANCHA obedece, yendo al comedor, donde se reúne con LUCÍA y EMILIANA)
ADELAIDA. — Pero ¿y por qué ese llanto?
MARCELINA. — Es que él me vence...
ADELAIDA. — Pues ánimo... A luchar... Y a que no venza...
(Dándole un pañuelo.)Toma, ten el pañuelo.Seca esas lágrimas, cógete ese pelo
(Arreglándole el pelo.)y di ¿qué quieres?
MARCELINA. — Ver si me convencede que hoy no coma yo ahí….
(Señalando el comedor.) ¡Me da vergüenza!
ADELAIDA. — ¡Vergüenza! ¡Qué bobada! Primero, que ninguna está enterada,y luego, que, ¡chiquilla, no seas corta!,si a ti y a mí no nos importa nada, ¿les va a importar...?
MARCELINA. — (Cortándole.) ¡Pero es que a mí me importa!
ADELAIDA. — ¿Cómo?
MARCELINA. — Que no hay motivo ni pretexto,tía, para aceptar lo que me dijo, pues yo... ¡no quiero un hijosin padre y sin honor!
ADELAIDA. — (Asombrada.) ¿Ya qué viene esto?¿No quedaste conformecon que yo lo tomara a mi tutelapara ser tú la madre... y yo la abuela?
MARCELINA. — ¡No me atrevo! ¡Mi culpa es tan enormeque reclama un castigo!....
ADELAIDA. —¡Tú estás lela!¡Vamos! Ven a comer....
MARCELINA. — (Dura y enérgica.) ¡No! ¡De verdad!
ADELAIDA. — (Asombrada.)¿Eh?
MARCELINA. — Créame... ¡Lo lamento!Pero en esto yo soy la autoridad.
ADELAIDA. — (Estupefacta ya.)¿Cómo?
MARCELINA. — Tengo pensado —y sólo sientoque crea que desprecio su bondad—que, así que haya acabado mi tormento,mi hijo vaya a un lugar de caridad,y yo, tía, a un convento.
ADELAIDA. — ¡Qué desatino! Pero...
MARCELINA. — (Ya helada de puro decidida.) ¡Y es tan firmemi decisión, y tan resuelta estoy,que ahora mismo voy—si usté me deja irme-—a mi cuarto, ¡que es celda desde hoy!
(Vencida, bajando los ojos al suelo.)
ADELAIDA. — Bien, Marcelina... ¿Qué quieres ya que diga?Márchate; y que la Virgen te bendiga.
MARCELINA. — Gracias.
(Se va por el primero del sexto. Queda ADELAIDA, de tan estupefacta y desilusionada, convertida en estatua. Del comedor, donde charlan y ríen, la llaman PANCHA y LUCÍA, que llaman a ROSALÍA y a JUANA también.)
PANCHA. — ¡Tía! ¡No viene!
LUCÍA. — ¡Venga, tía! ¡Marcelina! ¡Juanita!
PANCHA. — ¡Rosalía!
ADELAIDA. — (Hablando para sí y mirando a la puerta por donde se fue MARCELINA.) Esta es débil también, y aunque yo luche, no cambiaré su suerte,pues la falta de fuerzas la hará fuerte...
(Yendo hacia el comedor.)¡Válgame Dios!
(La puerta del tercero del sexto se abre cuando ella llega allí y surge LEONCIO.)
LEONCIO. — Escuche...
ADELAIDA. — ¿Qué hay, Leoncio?
LEONCIO. — No quiere.
ADELAIDA. — ¿Quién?
LEONCIO. — Juanita.
ADELAIDA. — ¿Y qué es lo que no quiere?
LEONCIO. — Pues ¡comer con todos!
ADELAIDA. — ¡Ah, sí, sí!
LEONCIO. — Y, a poder ser,la suplica que usté se lo permita...Dice la pobrecitaque es que está enferma...
ADELAIDA. — (Estallando.) ¡Enferma de leeresa carta maldita!¡Ahí está la razón de su retiro!
LEONCIO. — ¡Pues sí! ¡Pudiera ser!
ADELAIDA. — ¡Es Leoncio! ¡Es!
(Suspirando)¡En fin!... ¡Vamos allá!...
(Va hacia el comedor. Al llegar al cuadro se encara con él, para decirle, rencorosamente.) ¡Ya tienes tres!
(Entra en el comedor y se sienta a la mesa. En la puerta del tercer paño ha aparecido FELICIO, con aire agitado, que llama en voz baja a LEONCIO.)
FELICIO. — ¡Chist! ¡Pamela!
LEONCIO. — ¿Qué hay?
FELICIO. — ¡Se ha dado un tiro!
LEONCIO. — ¿Qué? ¿Cómo? ¿Quién? ¡Mi abuela!
FELICIO. — ¡Silencio! ¡Hable más bajo! ¡Mariano está ahí abajoen mitad de la acera! Ha subido a avisarlo la portera... Dice que ha muerto, pero ése es mi trabajoy voy a ver...
LEONCIO. — ¡Sí, sí!...
FELICIO. — ¡No diga nada aquí!
(Se va por donde vino.)
LEONCIO. — ¿De eso aquí? ¡Hombre, yo de eso ni respiro!
(Desconcertado, nerviosísimo, hablando solo, LEONCIO va al balcón; pero en seguida se arrepiente.)
¡Pobre chico! ¡Ay, qué pobre!... Voy a ver. ¡Pero no, no! ¡No miro! ¡Que si miro es fatal, que me da el mismo ataque cerebralque me atacó cuando murió el tío Pablo, y entonces ya no hablohasta fin de verano!...
(Como si estuviera en el limbo, yendo hacia el comedor, hablando solo, pero alto.)¡Pero Dios soberano! ¿Por qué has dejado a ese hombre de tú mano? ¡Ay, pobre hombre! ¡Qué horror! Pegarse un tiro....
EMILIANA. — ¿Qué se ha pegado un tiro?
LUCÍA. — (Con un grito.) ¿Quién?
LEONCIO. — (Siempre inconsciente.) ¡Mariano! ¡Está tieso en la acera!
TODAS. — (En una angustiosa sorpresa unánime.) ¿Queé?
LEONCIO. — (Aterrado, dándose cuenta de lo que ha hecho y queriendo arreglarlo.)¡Digo, no! ¡No hagan caso! ¡Es una bola!¡Que no! ¡Que no ha sido él! ¡Fue la portera!
(Pero claro, ya no tiene remedio. Menos PANCHA, las mujeres corren hacia el paño tercero, y a la cabeza de ellas, naturalmente, LUCÍA, que va como loca.)
ADELAIDA. — ¡Dios!
LEONCIO. — (Asustado.) ¡Ya la armé!
(Corre al balcón y desaparece en él.)
LUCÍA. — (Yendo hacia la puerta del tercer paño.) ¡¡Mariano!!
EMILIANA. — (Siguiéndola.) ¡Jesús mío!
ADELAIDA. — (Yendo detrás de ellas.) ¡Lucía! ¿Adónde vas? ¡Quieta, Lucía!
(Por el tercer paño ha aparecido Rosalía, que lleva colgando de la mano el cesto vacío en que estuvo la perra, y llorando desolada se dirige a ADELAIDA, poniéndose delante.).
ROSALÍA. — ¡Tía Adelaida! ¡Mila! ¡Está vacío!¡Se ha muelto la «Calóla»!
ADELAIDA. — (Rechazándola, angustiada.)¡Por Dios, déjame, ahora, Rosalía!
(La niña se va lentamente, apoyándose en las paredes para llorar, y siempre con el cesto colgando, por el comedor.)
¡¡Lucía!!
EMILIANA. — (A LUCÍA) ¡Señorita!
LUCÍA. — (Desmayándose.) ¡Ay!
EMILIANA. — (Sujetándola.) Se privó.....
ADELAIDA. — (A PANCHA, que sigue sentada en el comedor.)¡Pero, Pancha! ¿Te vas a estar ahí?
PANCHA. — ¿Qué puedo hacer, si no?
ADELAIDA. — Ayudar a llevarla...
PANCHA. — ¿Adónde?
ADELAIDA. — (Señalando el tercer paño.) ¡Allí! ¡A su cuarto! ¡Y en cuanto vuelva en síme lo decís para que vaya yo!
EMILIANA. —Razón tiene el refránde que las penas llegan en montón…
(Se van ella y PANCHA, llevando a LUCÍA por el tercer paño.)
ADELAIDA. — (Que está intentando abrir las vidrieras del balcón, al ver salir por allí a LEONCIO con ansia.)¿Qué?
(LEONCIO, con los pelos, de punta, nerviosísimo, descompuesto, y con una cara de idiota que, viéndole. nadie diría que no lo es.)
LEONCIO. — ¡Que está muerto al pie de este bolcan! ¡Quiero decir bilcón! ¡Ahora sube Filucio Rocamera, que me ha dicho que yo buje a mi vez! ¡Así es que bojo sin tardar, señera!¡Y usté colma! ¡Colma y tranquilidez!
(En el paño tercero aparecen FELICIO y BLASA)
FELICIO. — (A LEONCIO, metiéndole prisa.) ¡Ande, Pamela!
LEONCIO. — (Buscando la puerta del tercer paño, porque ya no ve ni las puertas.) ¡Ahí voy!
BLASA. — (Acudiendo a ADELAIDA, llorosa.) ¡Señora!
FELICIO. — (A LEONCIO) ¡Aprisa!¡Vaya abajo, y si llega el juez, me avisa!
ADELAIDA. — Entonces... ¿era cierto?
FELICIO. — Sí. No hay resquicio a la esperanza...
ADELAIDA. — ¡Muerto!
BLASA. — Muerto de cara al cielo está en la acera.
LEONCIO. — ¡Así está; sí, señora!Y si yo he quedado al verlo medio tinto,como siempre que veo algún difinto,que ya me sucedió con mi tío Piblo;¡que voy a hablar y no hiblo!
BLASA. — ¡Madre de Dios! ¿Qué dice?
LEONCIO. — ¡Y es mala poteque esto vaya a ocurrarmehoy, que, al fin, iba a Pincha a declorarme!
FELICIO. — ¡Vaya por Dios, Pamela!
BLASA. — ¿Será zote?
ADELAIDA. — Bueno, pero no importa; usté lo aclara,y otro día que venga se declara...
LEONCIO. — Sí, poro... ¡Es que hay un poro!
FELICIO. — ¿Un pero?
LEONCIO. — ¡Eso es! ¡Clero!
ADELAIDA. — ¡Y cuál es ese pero?
LEONCIO. — Que cuando esto me ocurre no hablo clorohasta que pasan cinco o seis semonas.Y como, para colmo de mis ponas,me tengo hoy que ir, ¡pues ya no me decloromás que por corta y desde Filiponas!
ADELAIDA. — (Desconsolada. Aparte.)¡Virgen!
BLASA. — (Aparte, meneando la cabeza.)¡Cuando yo digo!
FELICIO. — Bien, Pamelalo hará usted por escrito......Y ahora ¡vaya!
LEONCIO. — Sí, sí...
(Se va por el tercer paño, por fin.)
ADELAIDA. — (Consternada.) Esto ya pasa de la raya...¡Es demasiado, Dios!
(Por el comedor, ROSALÍA, en la actitud que se fue: con el cesto colgado de la mano y apoyándose en las paredes para llorar.)
ROSALÍA. — ¡Mi poblé pela!
FELICIO. — (Al ver a ROSALÍA. Apenado.)Y esa niña...
(A BLASA, Aparte.)¡Ande, Blasa! Cójala...Llévese a Rosalía y dígalaalgo que la distraiga...
BLASA. — Sí, «doztor»...Rosalía, anda, ven...
ROSALÍA. — (Resistiéndose, entre lágrimas.)¡No!
ADELAIDA. — (A ROSALÍA.) Por favor,vete con Blasa...
BLASA. — (En el mutis.) ¡Ven, que si eres buena,te contaré un...
(Se van por el paño tercero.)
FELICIO. — (Viéndolas ir. Con lástima y melancolía.)¡Hasta esa pobre nenaha visto hoy convertidosu regocijo en penay en dolor su alegría...
ADELAIDA. — (Levantándose con una especie de terrible sarcasmo.)¡Sí! ¡Es que el día de hoy era mi día!¡Por eso el día ha sidotan dulce! ¡Tan feliz! ¡Tan divertido!
FELICIO. — (Siguiéndola, no sin cierta ternura en la voz.)Adelaida...
ADELAIDA. — (Con una dolorosa, ironía.) Y por serlo también, seguramente,hoy las penas aquí se han repartido, y cada cual ya ve que ha recibidoequitativamente, su parte de dolor correspondiente. Y merced a ello, las hembras de esta casa,desde la Blasa—fuerte por criaday débil por mujer y enamorada—hasta la perra, que murió del tediode la bestia sujeta y vigilada, y pasando por mí, que hoy, al sentir las brisasde un buen amor, las he deshecho en risas, porque el deber me marca un sitio aquí, seremos, sin remedio, lo que son todas las mujeres: cero; adversidad, ganancia del banqueroy pérdida del tiempo y la jugada... ¡Cero, que es decir nada! Que es decir... ¡hembra resignada, sin más vicioque amar su sacrificioni más virtud que estar sacrificada!
FELICIO. — (Con una sonrisa de explicación fatalista.)El sexo débil.
ADELAIDA. — (Abrumada.) ¡Sí! ¡Débil... e inerte!Así lo ha sido siempre: día a día...
(Con rebeldía súbita.)Pero... ¿y siempre ha de serlo, sin que acierte...el sexo débil a cambiar de suerte?
FELICIO. — Hasta ahora, amiga mía, en vida igual que en muerte, fue débil por su propia idiosincrasia,
(Sonriendo.)pero... ¡quizá algún día haga gimnasia!
ADELAIDA. — ¿Y entonces será el fuerte?
(Con una fuerte y radiante inspiración.)¡Quizá!¡Y tengo una idea en su servicio!
(Señalando al retrato del foro, con ademán enérgico.)¡Quite ese cuadro!
FELICIO. — (Asombrado, con alguna timidez.) ¿Ese?
ADELAIDA. — (Firmísima. Decisiva.) ¡Sí, Felicio!¡Quite esa imagen real y materialde lo útil, lo exacto y lo cabal!¡Quite esa imagen de quien era fiela lo serio, lo grave y lo sensato!
(En resumen, aún más grave y tajante.)¡Descuelgue ese retrato!
(Con cierta ternura, volviéndose a coger el retrato de MARIANO, que quedó en uno de los sillones de la izquierda.)Y ponga, en lugar de él,¡éste! ¡El de quien llevó un espiritualideal tan en lo hondo de la piel,que, viendo muerto el ideal aquel,también él se murió con su ideal!
FELICIO. — (Cogiendo el retrato de MARIANO y disponiéndose a colgarlo en el sitio vacío ahora.)¿Cambiarlos?
ADELAIDA. —¡Sí!; Porque si las veletasun día han de girar para nosotras,preciso es que las cosas sean otrasy Que, al variar su esencia, varíe la influenciaque nos tuvo sujetas...¡Y tal vez la mejor de las recetases quitar de las casas los retratosde todos los sensatosy poner en su sitio a los poetas!
(Quedan los dos contemplando el cuadro, ya colgado, mientras cae el
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DECORACIÓN

Salita de recibir y de «estar» en un piso de la burguesía acomodada madrileña, situado en plena calle de la Palma Alta, barrio de Maravillas, y en 1946. Esta salita y este piso son los mismos que hemos tenido ocasión de conocer en la primera parte de la comedia, con las transformaciones naturales sufridas en el transcurso de un siglo, que, en lo que afecta a su estructura, consiste en el balcón del paño segundo, que ha sido sustituido por un ventanal, y el arco y las columnitas de la puerta del paño quinto, que se han modernizado y simplificado, y las puertas del paño sexto, así como la que se ve al fondo del pasillo, en el paño tercero, igualmente modernizadas y cambiados sus cristales por madera.
Eso en cuanto a la estructura, pues en lo que afecta a la decoración, la variación es mucho mayor, y así como la de; entonces era del más puro gusto y sabor preisabelino, la de ahora, el del más absoluto sabor y gusto 1946.
En lo que afecta, en fin, al moblaje, el cambio constituye algo definitivo, y se diría que alguien ha calculado a propósito y de un modo premeditado la sustitución rigurosa y exacta de cada cosa por la justa y correspondiente de la época actual. Donde se hallaba el piano en la primera parte de la comedia, hay ahora una radiogramola modernísima. Donde estaba el reloj, un reloj también estilizadísimo. Donde se alzaba la estufa se alza ahora un radiador. La antigua jaula del pájaro está sustituida por una jaula último grito; e igualmente son ultramodernos los sillones, el tresillo, el comedor íntegro, la camilla (ahora mesita) y cuantos cacharros, lámparas, alfombras, apliques, «bibelots», cortinajes y motivos de ornamentación se vieron en la primera parte de la obra. Igualmente es otro el forillo de calle que antes se veía al través del balcón, y que ahora se ve al través del ventanal, pues las casas pintadas en él son actuales en cuanto a arquitectura, colorido, etcétera.
Una sola cosa se conserva de lo que se vio en escena al bajar el telón de la primera parte: el cuadro, el retrato de Mariano, que Felicio colgó en el foro (paño tercero) por orden de Adelaida, aunque el marco del cuadro es ahora un marco moderno: unos simples listoncitos alrededor del bastidor de un centímetro de grueso y de madera blanca. Encima de la mesita de la derecha, un teléfono.
Es de día, en primavera. A la una de la tarde, poco más o menos también, como marca el reloj de la escena, que funciona, igualmente, como en la primera parte.
Al levantarse el telón, en escena MACHUCA, una muchacha muy linda, de unos veinte años, que viste un elegante vestido de casa, que se halla sentada en el sillón del extremo izquierda del grupo de la izquierda, y que tiene sobre las rodillas una máquina de escribir portable. Al fondo se hallan MENGANA y ROMÁN, una criada muy apañadita, joven, y un hombre de unos treinta años, mediano de indumentaria, aunque sin llegar al derrotismo, en el paño dedicados a descolgar el cuadro que representa a Mariano; ella, subida en una silla, y él, en el suelo. Y, finalmente, CHURRA, una niña de unos trece años, vestida de casa y que tiene una cara de pispajo y de cotilla que no se puede pedir más, está en el comedor, escondida, asomando la carita por la puerta, por las cortinas, y espiando todo lo que ocurre y se habla en escena.









EMPIEZA LA ACCIÓN

MACHUCA. — (Hablando mientras escribe.) «En resumen, señora, dos puntos...» (Con fastidio.) ¡Vaya! No me he acordado de darle a la palanca, y en lugar de los dos puntos he plantado dos admiraciones como dos espárragos! (Borra con la goma.)
ROMÁN. — (A Mengana, a media voz y pasándole una mano por el talle.) ¡Pon cuidado, que te vas a caer!
MENGANA. — ¡Sin tocar, Román, que te arrimo una patada!
ROMÁN. — Pero mujer... Si yo...
MENGANA. — (Subiendo el tono de la voz y dándole la patada ofrecida en un hombro.) ¡Vaya! ¡Pues toma, hombre!
ROMÁN. — Pero chica...
MENGANA. — ¡Y el día de hoy es el primero que has entrao en esta casa; pero pa mí que va a ser el último! ¡Que te vuelves tú muy carota bajo techao! ¡Y a mí, «ventajas» no! ¿Lo oyes? (Puntapié.) ¡Di! ¿Lo oyes? (Otro puntapié.)
MACHUCA. — (Sin abandonar su actitud pensativa.) Haz el favor de pegar a tu novio en silencio, que no me dejas pensar, guapa... (Sigue pensando.)
MENGANA. — (Sorprendida.) ¿Eh? (Reaccionando.) ¡Ah, sí! ¡Sí, señorita Machuca! Usté perdone... (Suena el teléfono.)
MACHUCA. — Y ahora atiende al teléfono, anda...
MENGANA. — Sí, señorita. (Se baja de la silla y va al teléfono. Entonces, CHURRA deja de espiar por el comedor y, entrando en escena, va hacia la puerta del tercer paño, mirándolo todo y a todos con ojos inquisitivos hasta hacer mutis por el tercer paño; sólo que, en seguida, y cuando nadie la ve, da media vuelta rápida y queda espiando, esta vez la puerta citada del tercer paño. MENGANA habla por teléfono.) ¡Diga! Sí, señor. (Pausa.) ¿El de Bilbao? ¿Dice usted el correo de Bilbao?
MACHUCA. — (Sin dejar de escribir y hablando por el aparato, que MENGANA le acerca a los labios.) Para Bilbao no hay correo; es un rápido; sale a las nueve cuarenta y cinco y lleva restaurante.
MENGANA. — (Al teléfono.) Ya lo ha oído usted, caballero... (Pausa.) De nada. Quede usted con Dios... (Cuelga.)
MACHUCA. — Y ahora ábrele a la perra la puerta de la escalera, que hace rato ya que la estoy oyendo arañar para salir... (MENGANA se va por el paño tercero y luego vuelve a entrar, reuniéndose de nuevo con ROMÁN. Un momento antes, CHURRA ha desaparecido de la puerta. MACHUCA lee mientras escribe.) «Y, en fin, señora, sepa usted que yo me llamo Machuca Tor-de-si-llas y que soy novia de Ra-mi-ro Llo-ren-te.» (Sigue escribiendo a ratos y a ratos pensando.)
ROMÁN. — (En voz baja, a MENGANA.) ¿Es aquí el del retrato?
MENGANA. — ¿Quién?
ROMÁN. — El novio ese de que habla...
MENGANA. — (Despectiva.) Pero ¿cómo ha de ser su novio este del retrato?... ¿Pues no ves que este del retrato es un antiguo?...
ROMÁN. — Algo me maliciaba yo por la pelambre; pero sin mayor seguridad... Y entonces (Por el retrato) este socio, ¿qué fue de la familia de aquí? ¿Abuelo? ¿Bisabuelo? ¿Un simple antepasao?
MENGANA. — (Con desdén.) Antepasao lo serás tú cuando te mueras, que entonces te añadirán el ante. Pero este de las melenas, que te he avisao pa que te lo lleves, porque la señorita Tilendi, que deliraba por él, le ha tomao desde anteayer un odio mortal, se dice que en vida fue un gran sabio. Y no está relacionao en na con mi señora y mis señoritas, porque en su familia nunca ha habido sabios...
ROMÁN. — Ya se les ve que es gente decente.
MENGANA. —...y porque ellas no han tenido nunca antepasaos.
ROMÁN. — Y han hecho muy bien. ¡Pudiendo!... (MENGANA ha vuelto a subirse a la silla, y mientras hablan están descolgando definitivamente el cuadro.)
MENGANA. — El retrato se lo dejaron aquí, olvidao, unos inquilinos que habitaron este piso antes de la reforma del edificio.
ROMÁN. — ¡Ya!
MENGANA. — Y agárralo, que lo suelto...
ROMÁN. — ¡Venga! (Coge el cuadro, y lo pone en el suelo.) ¿De forma que aquí, el amigo, fue un gran sabio?
MENGANA. — (Bajando.) ¡Pero de lo más! Y cuando tú te enteres de su nombre, de lo famosísimo que es, ¡te caes redondo al suelo! Porque, ¡«pa» que te quedes sin habla de una vez, galán: este señor fue en vida don Matías López! 
ROMÁN. — (Turulato.) ¿Qué? ¡Don Matías López! ¿El del chocolate?
MENGANA. — ¡El mismo! (ROMÁN deja escapar un silbido.) ¡El inventor del chocolate, Román! ¡Ni más ni menos!
ROMÁN. — (Mirando el retrato, con estupor.) ¡Chavó! ¡No, y cara de listo ya tiene. (Transición.) Pero... ¡lo que son las cosas, mujer! Yo a Matías López me lo .imaginaba con flequillo.
LILA. — (Apareciendo por el paño tercero.). ¡Vamos! ¡Vamos, Mengana, date prisa! (Esta LILA, que acaba de aparecer, entrando impetuosamente,, es una dama de la misma edad, de ADELAIDA, ya conocida en la primera parte, pero que aún parece más joven, por su peculiar vivacidad y porque el tocador, en 1949, es mucho más amigo de las mujeres que lo era en tiempos de doña Isabel II. Viste LILA un vestido de casa, muy elegante y bastante audaz. Detrás de ella viene CHURRA; pero en lugar de entrar en escena se queda en la puerta, asomando la nariz, en actitud de espiar, como siempre.)
MENGANA. — ¿Eh?
LILA. — Que ya te he dicho, cantado y rezado, que ese dichoso cuadro se lo tiene que llevar tu novio cuanto antes...
MENGANA. — Sí, señora...
ROMÁN. — Si, señora, sí.
LILA. — (Volviéndose.) Y tú, Churra... (Viendo que CHURRA ha desaparecido.) ¿Eh? Pero ¿y Churra? ¡Dónde está Churra, que venía conmigo? ¡Hum! ¡Como si la viera! ¡Se habrá quedado ahí, con el oído pegado a la rendija! (Va al paño tercero y mira hacia dentro.) ¡Claro! ¡Aquí está! ¡Esta niña, no tiene compostura!... (Cogiendo a CHURRA de un brazo y entrándola en escena.) ¡Churra de mi alma! Pero ¿me quieres decir por qué has de quedarte indefectiblemente detrás de las puertas, que pudiendo oír las conversaciones a todo volumen las oyes siempre con silenciador?
CHURRA. — (Encogiéndose de hombros.) A mí me gusta.
LILA. — Pero ¿y cómo puede gustarte eso, si eres una cotilla cien por cien, y con una puerta por medio siempre se oye mucho menos?
CHURRA. — Porque con una puerta por medio siempre se oye mucho más....
LILA. — (Con un gesto de dejarla por imposible. A ROMÁN.) ¿Se da usted cuenta? ¡Un caso perdido! (CHURRA, en cuanto LILA, deja de ocuparse de ella, vuelve, a escurrirse por. el paño tercero, y queda de nuevo espiando la escena desde aquella puerta.) Ya la irá conociendo si vuelve usted. Y digo si vuelve, porque hoy se tiene usted que largar ahora mismo con el cuadro para meterlo siete estadios bajo tierra, que si mi sobrina Tilendi se entera de que todavía está aquí, tendríamos un laberinto… ¡Porque, usted es el novio de ésta, claro! (Por MENGANA.)
ROMÁN. — Sí, señora. Y un servidor, señora, se...
LILA. — (Cortándole.) Lo he comprendido al decirme Churra que, antes, se sonreía usted con cara de gusto cuando ella le daba puntapiés. Por cierto que ¿dónde está Churra? (Volviéndose como antes.) ¡Ay, qué castigo de niña! (Volviendo a traerla, como antes, a escena.) ¡Te tengo dicho, Churra, que un día va a haber un disgusto muy gordo entre tú y yo!
ROMÁN. — Pues un servidor, señora (CHURRA se va de nuevo, esta vez por la puerta del tercero del sexto, no sin escuchar un ratito antes de irse, como ya se supondrá.), es Román Berrezuelo y....
LILA. — ¡Gracias, hijo! Pero no se moleste en transmitirme su nombre, porque yo no he conseguido aprenderme ningún nombre jamás. Ya ve usted: todos los días me repite el suyo la cocinera, y aún no ha logrado que la diga más que Fulana, y ésta (Por MENGANA) lleva siete años en casa, y Mengana la llamé la mañana que entró, y por Mengana seguimos conociéndola todos, ¡¡Como que a estas alturas ni sé todavía cuál es su gracia!...
MENGANA. — Herminia, señora.
LILA. — (A ROMÁN.) ¡Figúrese! ¡Herminia! ¡Para que yo me lo aprendiese! ¡Oh!, y los nombres de mis sobrinas me los sé porque son nombres de esos modernos, fáciles y que se quedan bien: Machuca, Pitoca, Churra, Cholina, Tilendi y Mitó...
ROMÁN. — (Aparte.) ¡Mi abuelo!
LILA. — Y si es el nombre de la perra, ése sí que lo recuerdo por pura casualidad, porque se llama «Fernanda»... Pero ésta (Por MENGANA) y la cocinera serán Mengana y Fulana para siempre… (A ROMÁN) Y a usted, desde hoy, le llamaré Zutano.
ROMÁN. — ¡Muy bien!
MACHUCA. — (Sin dejar de escribir.) Zutano se lo llamas ya al portero, tía Lila.
LILA. — Es cierto, es verdad. ¡Tiene razón Machuca! ¡Bien! Entonces (A ROMÁN) le llamaré a usted Perengano, que me parece que lo tengo libre, ¿no?
MACHUCA. — Sí. Perengano lo tienes libre.
LILA. — Pues cosa hecha. ¡Perengano!
ROMÁN. — Muchas gracias, señora. Porque Perengano me cae muy bien.
LILA. — ¡Hombre! ¡Perengano le cae divinamente! (Transición.) Por cierto, ¿usted no necesitará un perrito?
ROMÁN. — ¿Un perrito? Pues, no. No, señora.
LILA. — ¡Vaya! ¡Qué lástima! Porque ocurre, ¿sabe usted?, que «Fernanda», la perra, es muy buena madre, y ha sido buena madre tantas, veces desde que está con nosotros, que ya no sabemos qué hacer con los perritos que trae al mundo. Porque antes repartíamos los cachorros entre los vecinos de la casa; pero ha llegado un momento, Perengano, en que la casa está saturada de perros, que, más que una casa de Madrid, parece una aldea de esquimales. (Por el primero del sexto aparece TILENDI, una de las muchachas de la casa, elegante, linda, y con ella sale CHURRA, que la venía hablando.)
TILENDI. — ¡Vamos, no digas tonterías, Churra! ¡Cómo va a estar todavía él!...
CHURRA. — (Señalando con un dedo el retrato que sostiene, en pie, en el suelo, ROMÁN.) ¡Míralo!
TILENDI. — (Inmovilizándose de pronto y poniéndose bruscamente pálida.) ¿Eh? (Enfureciéndose de súbito, estallando como una caldera, con el temperamento, el genio y el carácter al rojo vivo.) ¡Pero si es cierto! (Se va disparada por el comedor, en la actitud del guerrero que va a comenzar una batalla. CHURRA, armado ya el lío, se va por la puerta\del tercero del sexto y queda allí como siempre, con la carita fuera, atisbando. MACHUCA sigue escribiendo, sin preocuparse de lo que sucede alrededor. LILA, alarmada, avanza hacia el comedor, con ánimo de calmar a TILENDI, seguida en el acto por MENGANA, que llega hasta el comedor. En cuanto a ROMÁN, se queda en el paño tercero, apoyado en, el cuadro y lleno de asombro.)
LILA. — ¡Tilendi! ¡Tilendi!
MENGANA. — ¡Señorita Tilendi!
LILA. — ¡Tilendi, calma! ¡Tranquilízate! ¡Escucha! ¡Niña!
MENGANA. — ¡Por Dios, señorita! ¡Señorita, por la Virgen!
LILA. — (A ROMÁN.) ¡Pronto! ¡A escape! ¡Llévese eso! ¡Llévese usted ese maldito cuadro!
ROMÁN. — (Estupefacto:) ¿Qué?
MENGANA. — (Viniendo, aterrada, desde el comedor.) ¡Aay! ¡Un cuchillo! ¡Ha cogido un cuchillo!
LILA. — ¡Tilendi! ¿Estás loca? ¿Qué vas a hacer?
TILENDI. — (Que acaba de surgir detrás de MENGANA, del comedor, llevando en la mano un cuchillo de mesa.) ¿Que qué voy a hacer? ¡Cargármelo! ¡Eso es lo que voy a hacer! ¡Cargármelo de dos cuchilladas!
ROMÁN. — (Aterrado. Aparte.) ¡Caray!
LILA. — ¡Tilendi!
MENGANA. — (Sujetándola.) ¡Señorita!
LILA. — (A ROMÁN.) ¡Perengano, váyase usted!
MENGANA. — (A ROMÁN.) ¡Vete, Román!
ROMÁN. — (Iniciando el mutis por el paño tercero.) Sí, sí...
TILENDI. — ¡No! ¡Que no se vaya! ¡Qué se espere! ¡Que tengo que darle dos cuchilladas!
ROMÁN. — (Aterrado.) ¡Y dice que me espere! (Tira el cuadro al suelo y sale zumbando por la puerta del paño tercero.)
TILENDI. — ¡Soltadme! ¡Que tengo que dársela, que está ahí, en el suelo, todavía! (Señala el retrato.)
LILA. — ¡Pronto, Mengana! ¡Tíralo por el ventanal! ¡Tíralo a la calle! ¡Corre! ¡Corre!
MENGANA. — ¡Sí, señora; sí, señora! (Recoge rápidamente el cuadro del suelo y lo arroja a la calle, por el ventanal.) ¡Se acabó! ¡Ya no está!
LILA. — (A TILENDI.) ¿Lo oyes? ¡Ya no está!
MENGANA. — ¡Román! ¡Román! (Se va por el tercer paño, corriendo.)
TILENDI. — (Tranquilizándose también de un golpe y súbitamente, como se enfureció. Suspirando.) ¡Ay, gracias a Dios!... (Va a sentarse en el grupo de la derecha.)
LILA. — (Acompañando a TILENDI hasta el sillón.) Vamos, mujer...
TILENDI. — Lo siente horrores, tía Lila, perdóname; pero no puedo remediarlo, es superior a mis fuerzas. Ya ves que a mí me entusiasmaba ese cuadro. Pues a partir de anteayer, ¡te juro que mirarlo y ponerme como loca es todo uno!
LILA. — Ya lo sé, Tilendi; ya lo sé... Y me lo explico, hijita, porque conozco a fondo lo que son estos cambios, que no en balde, en tiempos, me iba siempre a vivir junto a vuestra madre cada vez que ella planeaba el nacimiento de alguna de vosotras. Y ya has visto lo que he tardado en mandar que tirasen el cuadro a la calle por el ventanal... (Sentándose frente a TILENDI), pues no es ésta la primera vez que doy una orden así... Porque en aquella época, creo que cuando iba a venir al mundo Cholina, tuve que mandar hacer lo mismo con un piano de cola, al que tomó, de pronto, mucho asco vuestra madre.
TILENDI. — ¡Un piano de cola! ¿Mamá le tomó asco a un piano de cola?
LILA. — ¡Pero que llegó un momento en que el piano y ella eran incompatibles! ¡Como ese cuadro y tú ahora!... Porque se trata de manías y caprichos privativos de..., de esas circunstancias... ¿Comprendes? (Transición.) Sin contar con que ese cuadro representaba a un fulano feísimo; y tenerlo ahora delante de tus ojos habría provocado una degeneración en la belleza de nuestra estirpe... (Por el paño tercero, y en dirección al comedor, entra MENGANA.)
TILENDI. — ¡Chist! A ver si te oye Mengana...
LILA. — No te preocupes. Nadie lo sabe aún. (Con una transición. Alto y como si recordase algo.) ¡Por cierto!... ¡Mengana!
MENGANA. — (Volviendo sobre sus pasos.) ¿Señora?
LILA. — Al tirar el cuadro a la calle, ¿le has dado a alguien?
MENGANA. — No, señora. Y, además, según el portero, al caer el cuadro, mi novio salía huyendo de aquí y los dos coincidieron en la acera, de modo que cogió el cuadro y se lo llevó, cumpliendo los deseos de la señora...
LILA. — ¡Vaya! Pues sí que ha habido suerte esta vez sobre todo en lo de que el cuadro, al caer, no le diese a nadie. (MENGANA va al comedor.)
TILENDI. — (Alarmada.) ¡Tía Lila! Pero ¿es que cuando tiraste a la calle el piano de cola...?
LILA. — Hijita, no tienes tú ahora los nervios en condiciones para que te cuente lo que pasó cuando tiramos a la calle el piano de cola. Te bastará con saber que acababan de, dar las. seis de la tarde, que era domingo de Carnaval y que entonces vivías en la Castellana…
TILENDI. — ¡Jesús!
LILA. — Creo recordar que fue a partir de aquel año cuando la gente empezó a perder interés por los Carnavales. (Cortándose a sí misma.) ¡Pero ni media palabra más, que pudiera resultar perjudicial para tu salud,.. (Con intención y bajando la voz.) Salvo lo que hablemos de Rodolfo, claro.
TILENDI. — (Muy entera.) El de Rodolfo no es asunto que me afecte a la salud, tía Lila...
LILA. — (Con más intención aún.) ¿Ni siquiera... la entrevista con él?
TILENDI. — Eso, menos que nada. ¡La espero! ¡La deseo! No viviré a gusto hasta que ese pobre idiota sepa por mí misma cuál es mi decisión definitiva, invariable e irrevocable... (Se oye dentro ladrar a un perro pequeño.)
LILA. — (Llamando.) ¡Mengana! ¡Vete a abrir a «Fernanda», que está ladrando para entrar. (MENGANA se va por el paño tercero.)
LILA. — Pues óyeme bien, Tilendi, y prepárate a la lucha... Porque Rodolfo lleva tres días haciendo lo imposible por meterse aquí a verte y hablarte...
TILENDI. — (Sarcástica, rabiosa, despectiva y soberbia.) '¡A verme y a hablarme! ¡Je!
LILA. — Y yo, en ese mismo tiempo, no he empleado la cabeza más que en impedirlo, que... poco cerebro tenía yo antes de estos tres días, Tilendi; pero lo que es ahora, estoy que me preguntas cuántas son dos y dos..., ¡y te digo que cuatro!
TILENDI. — (Mirándola con pena y preocupación.) Tía Lila... Pues sí que estás muy mal, porque dos y dos son cuatro, en efecto.
LILA. — ¿No te digo? ¡Ahí tienes! Y yo hubiera jurado que eran cuatro...
TILENDI. — (Con escama.) ¿Eh?
LILA. — ¡Y es que no te formas idea, hija mía, de los esfuerzos que me ha costado impedirlo!... Porque como el que ha sido tu novio no ignora nada de lo que ocurre, pues, ¡claro!, no hay consuelo para él; y suspira, y llora, y gime; se tira de los pelos, se muerde los puños y se come los gemelos: que lleva ya cinco pares desde el jueves... ¡En fin! Yo, una, desesperación como la de Rodolfo no la he visto más que en película, y... para eso sólo en los cines de la Gran Vía.
TILENDI. — ¡Su desesperación me tiene sin cuidado!
LILA. — Ya lo sé. Pero como anoche te vi resuelta a acabar el asunto, pues cuando vino él esta mañana le dije que a la una regresabas de Estocolmo, que es adonde te había mandado ayer.
TILENDI. — ¿Entonces?
LILA. — Pues que a la una en punto lo tienes aquí dentro, como un tornillo en una tuerca.
TILENDI. — (Poniéndose en pie en decisión, mirando al reloj de pulsera.) ¡Y es ya menos cuarto! Me voy ahora mismo a desarreglarme...
LILA. — ¿A desarreglarte, Tilendi?
TILENDI. — ¡Claro, tía Lila! Si quisiera atraer a Rodolfo me pondría de punta en blanco, ¿no? Pues para alejarle de mi lado, como pretendo, tengo que recibirle lo más birriosa que pueda...
LILA. — ¡Pues es verdad!
TILENDI. — Lo malo es que ponerme guapa y atractiva no significa para mí ningún esfuerzo; pero ponerme fea me va a costar trabajar lo mío... 
LILA. — (Sorprendida.) ¿Eh? (Encajando.) ¡Ah, sí, sí!
TILENDI. — De modo que hasta luego….
LILA. — Hasta luego, y que Dios te conserve ese optimismo... (Cuando TILENDI va a hacer mutis por el primero del sexto, se detiene en la puerta y, mirando hacia dentro, da un gran grito.)
LILA. — ¿Qué pasa? (TILENDI entra un momento y vuelve a salir con CHURRA cogida del brazo.)
TILENDI. — ¡Mira! ¡Mira, tía Lila!... ¡Mira lo que teníamos aquí!
LILA. — (Estupefacta.) ¡Churra!
TILENDI. — (Enfureciéndose progresivamente.) ¡Y seguro que se ha enterado de todo!....
CHURRA. — (Tranquilamente.) Mentira, que no me he enterado de nada.
TILENDI. — ¡Sí, sí! Llevas oyéndonos más de diez minutos.
CHURRA. — Mentira, que acabo de llegar.
TILENDI. — ¡Júralo!
CHURRA. — Jurar está prohibido en el Catecismo.
TILENDI. — ¡También está prohibido escuchar detrás de las puertas!
CHURRA. — Mentira, que en el Catecismo, de las puertas no dice nada... (Va hacia LILA, buscando protección, porque se huele el cachete.)
TILENDI. — (Siguiéndola.) ¡Chismosa! ¡Cotilla! ¡Micrófono!
CHURRA. — (A LILA.) Tú eres testigo, tía Lila, de que me ha llamado micrófono. Que no se queje de lo que ocurra.
TILENDI. — (Yendo hacia ella, más furiosa que nunca.) ¡Aquí, la única que va quejarse eres tú! Porque, como ahora es de día, que de ésta no te escapas.
CHURRA. — (Fríamente, cuando TILENDI va ya a pegarle.) ¡Si me tocas, lo cuento!
TILENDI. — (Paralizándose.) ¿Eh? (Queda completamente inmóvil.)
LILA. — (Asombrada.) ¿Cómo?
CHURRA. — (Ya tranquila; con desdén.) Siempre igual. Mucho hablar, mucho hablar, ¡y luego, nada! (Se va por el comedor.)
TILENDI. — (Consternada.) No tiene remedio... ¡Ya lo sabe!
LILA. — Sí; ya lo sabe, y no tiene remedio, porque saberlo ella es como incluirlo en un No-Do. Claro, Tilendi, que un día u otro tendríamos que descubrirlo y...
TILENDI. — (Vivamente.) ¡Pero no antes de que yo celebre la entrevista con Rodolfo, tía Lila!
LILA. — Bien; pero eso es cosa de minutos, y ya encontraré yo un sistema de tener a Churra callada hasta entonces. Voy a intentarlo ahora mismo. Y tú, ve a desarreglarte para la entrevista... (Suena el teléfono.)
TILENDI. — Sí, sí... (Se va por el primero del sexto. LILA descuelga el teléfono. En este momento, MACHUCA teclea con furia.)
LILA. — ¡Diga! ¿Cómo? ¿Cómo dice, señora? (A MACHUCA.) Machuca, hijita, ¿quieres interrumpir un momento esa música, que no oigo? (MACHUCA no la oye.) Nada, ni enterarse. (Al teléfono.) Señora, tenga la bondad de llamar dentro de cinco minutos, que está la línea ocupada. (Cuelga. Va al comedor, llamando con su tono de voz más dulce y amable.) ¡Churra! ¡Churrita! ¿En dónde andas, nena? (Desaparece por el comedor por el extremo derecha de la puerta, mientras por el extremo izquierda, y tapándose con los cortinajes, pasa CHURRA del comedor a la escena sin que la vea LILA, a quien se oye dentro un par de veces.) ¡Churra! ¡Churrita! (Una vez en escena, CHURRA avanza a paso de lobo hacia la izquierda, hasta colocarse detrás de MACHUCA con ánimo de leer lo que está escribiendo, por encima del hombro de ella.)
MACHUCA. — (Mirando lo que ya lleva escrito, con aire satisfecho.) ¡Buena ha quedado la carta! ¡Buena! ¡Y ahora, a redactar el documento!... (Cambia el papel de la máquina. Gritando, sin mirar atrás.) ¡Churra! ¡Márchate! ¡Márchate, o te doy con la máquina en la cabeza! Ya sabes que te conozco y que ya no me siento a escribir sin tener instalado un espejo retrovisor. ¡Y ahora lo tenía puesto aquí! (Cogiendo un espejito de tocador de los de mango, que efectivamente tiene puesto encima de la mesita, apoyado en el libro, de manera que le permita ver lo que sucede a sus espaldas, y levantándolo para que lo vea CHURRA.) ¡Como puede verse! ¡De modo (Acercándose el espejito, como si fuera un micrófono), señores radioyentes, que ha terminado el primer tiempo del interesante partido que estamos transmitiendo por uno a cero a favor del Machuca! (Viendo por el espejo que CHURRA va hacia la derecha.) ¡Y el de Churra, el equipo vencido, abandona el campo!
CHURRA. — (Que ha llegado hasta la radiogramola de la derecha, haciendo como que abre la radio y que habla por ellas apretándose la nariz con los dedos, como si fuera el «speaker».) ¡Pero no olvidemos, señores radioyentes, que falta aún por jugarse el segundo tiempo! Así pues, ¡a esperar el último gol, que es el que manda! Y durante el intermedio, conectamos con nuestro estudio para dar la guía comercial. (Abre la radio, de verdad y se .oye al auténtico «speaker» dando anuncios. Dentro suena la voz de LILA.)
LILA. — ¡Churra! ¡Churrita! (Surge LILA por el comedor y se repite el juego de antes, a la inversa: mientras entra LILA, sale CHURRA, oculta en los cortinajes y sin ser vista. CHURRA se va por el comedor; LILA avanza en escena aún llamando.) ¡Churrita! ¡Nena! (Al oír la radio.) ¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Por qué habéis puesto la radio? ¿Es que hoy canta Mitó?
MACHUCA. — No, tía Lila. Mitó canta mañana.
LILA. — Pues, entonces, la cierro. Y haced el favor de no abrirla, niñas, cuando habla el «speaker», que en cuanto oigo por la radio una voz de hombre me creo que hay alguien de visita, y sólo ayer me cambié tres veces de vestido, inútilmente. (Suena el teléfono.) ¡Toma! Ya está en el teléfono la señora de antes. Pues yo no tengo ganas de murgas... (Yéndose por el tercer paño:) ¡Churra!..; ¡Churrita!... 
MACHUCA. — (Descolgando.). ¡Diga! (Pausa.) Sí, señora. ¿Qué desea? (Con voz inexpresiva, maquinalmente.) ¿Para Irún? Para Irún tiene usted a diario un correo a las veintitrés y cinco y un expreso a las veintitrés. ¿Cómo? (Pausa.) Pues mire usted, señora, en este momento no me acuerdo... (Al ver salir por la puerta del pasillo del tercer paño a PITOCA.) ¡Pero... espere! ¡Espere un segundo!, (Tapando el auricular y llamando.) ¡Pitoca!
PITOCA. — (Entrando.) ¿Qué hay? (Esta PITOCA que acaba de aparecer es otra de las muchachas también joven, también guapa y también vestida de casa, elegante y moderna. Trae un libro en la mano y viene fumando una colilla, que al entrar tira por el ventanal.)
MACHUCA. — Oye: ¿el expreso de Irún lleva tercera?
PITOCA. — ¡Pero, chica, todos los expresos llevan tercera! Los que no llevan tercera son los rápidos.
MACHUCA. — ¡Tienes razón, mujer! Parezco boba... (Al teléfono.) Sí señora. Lleva tercera clase. (Pausa.) De nada señora, de nada. (Cuelga. Disponiéndose a seguir escribiendo a máquina.) ¡Y a ver si hay manera de que acabe!
PITOCA. — (Que se ha sentado a leer el libro en el sofá.) ¿A quién has escrito? ¿A tu novio?
MACHUCA. — No. A su mujer.
PITOCA. — (Sorprendida, pero poco.) ¿A la mujer de tu novio?
MACHUCA. — Sí, Pitoca, sí; a la mujer de mi novio. ¿O es que hablo en tagalo?
PITOCA. — No. No hablas en tagalo. Pero como yo no sabía que Ramiro...
MACHUCA. — ¡Ah! ¿A ti no te lo he dicho? Pues ¡sí, hija, sí! ¡Por ese registro me salió ayer el mocito! Resulta que está casado con otra desde hace diez años...
PITOCA. — ¡Una monada! Claro que no es el primero ni será el último, porque desde este invierno hay una epidemia de novios con mujer propia ¡de miedo!
MACHUCA. — La tía Lila dice que es que ahora los guapos nacen ya casados.
PITOCA. — La tía Lila es el cerebro más grande que yo he conocido. ¡Ella sí que tiene talento y no el muerdechapas que escribió este libro!... (Lo tira desdeñosamente en la mesa.)
MACHUCA. — (Reanudando la escritura.) ¿Qué libro es?
PITOCA. — Uno que se dejó aquí un día el novio de Cholina. Creo que está sacado de una película. «Romeo y Julieta» se llama.
MACHUCA. — ¿Policíaca?
PITOCA. — No. No es policíaca. Es de amores, pero de esas que acaban mal, aunque ésta acaba de lo peor. Los padres de los dos, que se oponen, ¿sabes? ¡En fin! Un rollo, que no hay quien se lo fume... (Transición.) Y a propósito de fumar, ¿tienes ahí un pito?
MACHUCA. — Los tengo en mi cuarto. Llama. (PITOCA se mete los dedos en la boca y lanza un par de silbidos.) ¡Cuidado que eres cafre, Pitoca!
PITOCA. — ¡A ver cómo quieres que llame! Oye: y ese libro tuyo, ¿qué novela es?
MACHUCA. — No es una novela. Es el Código Civil, que me lo estoy empollando para mi asunto. Porque Ramiro y su mujer se hallan separados desde hace seis años, ¿sabes? No se llevaban bien, por igualdad dé caracteres.
PITOCA. — ¿Por igualdad de caracteres no se llevaban bien?
MACHUCA. — ¡Claro! Porque los dos querían mandar y tenían unas broncas de las de vajilla. El argumento de mi carta es advertirla que si intenta volver a arreglarse con Ramiro... ¡la mondo!
PITOCA. — ¡Muy bien, Machuca!
MACHUCA. — Y ahora estoy redactando un documento para que lo firme Ramiro delante de un abogado que le he mandado traer, con lo cual me parece que voy a solucionar el bollo a mi favor, ¡Porque tú me dirás, Pitoca! ¡Tú me dirás si voy yo a aguantarme y a renunciar a Ramiro para siempre sólo porque a esa buena señora le diese, hace años, la ventolera de casarse con él!
PITOCA. — ¡Hombre, claro que no! ¡Ni que fueras idiota! (Por el tercer paño surge LILA, seguida de MENGANA, a la que viene hablando.)
LILA. — ¡Te digo que llama la señorita Pitoca! (A PITOCA.) Pitoca, ¿no acabas de llamar tú?
PITOCA. — Sí, tía Lila.
LILA. — (A MENGANA.) ¿Te convences?
MENGANA. — Yo, señora, creí que era en la calle, porque como lo que he oído ha sido unos silbidos que parecían de..., así de... 
LILA. —... ¡de carretero, hija! Acaba la frase, porque es verdad. Pero es que a la señorita Pitoca le ha dado ahora por los silbidos, que por eso no quise yo que viniera anoche al teatro, al estreno del drama del señorito Joaquín. (A PITOCA.) Aunque lo cierto es que, si vienes, quedas en ridículo, porque había muchos espectadores que silbaban más fuerte que tú. Claro que también tenían los dedos más gordos que los tuyos... (Transición.) Bueno, ¿y qué es lo qué querías de Mengana?
MACHUCA. — El recado era mío... Que vaya a mi cuarto y me traiga un paquete de cigarrillos.
MENGANA. — Allí ya no queda paquete ninguno, señorita Machuca...
MACHUCA. — ¿Que no queda?
MENGANA. — No, señorita. En su cuarto no hay ya ni un cigarro siquiera, ¡Y es que la señora tiene razón! ¡Fumamos demasiado, señorita!
MACHUCA. — Sí. Eso es verdad. Fumamos demasiado.
PITOCA. — Pues, anda, Mengana, ve a la cocina y dile a Fulana que baje y que le compre una cajetilla al portero
LILA. — (A MENGANA.) ¡Claro, mujer! No se te ocurre nada. (MENGANA se va por el tercer paño.)
MACHUCA. — (A PITOCA.) Y tú, mientras traen o no traen el tabaco, chúpate un dedito y déjame escribir; hermosa...
PITOCA. — ¡Anda! ¿Y me voy a quedar a media miel en tu asunto?
MACHUCA. — (Estallando, ya harta.) ¡Sí! ¡Sí! ¡Te vas a quedar a media miel! ¡Tía Lila! ¿Quieres darle orden a este plomo para que se calle de una vez?
LILA. — (A PITOCA.) Pitoca, te doy orden de que te calles de una vez... (Hablando para sí.) A ver si está aquí... (Se va por la tercera del sexto, siempre buscando a CHURRA.)
PITOCA. — ¡Bueno, mujer! ¡Qué nervios! Bien se ve que te ha producido mucha sorpresa lo de Ramiro... Pues a mí, chica, no me ha sorprendido ni pizca, porque encuentro que tu novio no tiene clase, que es un tío barato.
MACHUCA. — Lo que ocurre, Pitoca, es que tú a Ramiro nunca le has podido ver.
PITOCA. — ¿Estás, segura de que soy yo la que no le puede ver a él? ¿No será él que no me pueda ver a mí?...
LILA. — (Reapareciendo por el tercero del sexto.) Hijitas, no discutáis de óptica.... Que siempre que discutís de óptica acabáis alguna con un ojo hinchado. (Para sí.) Nada, que no sé dónde ha podido meterse Churra...
MACHUCA. — (Indignada.) ¡Decir que Ramiro es un tío barato! Y tu Leonardo, ¿es caro?
LILA. — A plazos, no. Y Picota lo tiene a plazos por ahora.
MACHUCA. — Sí. Y al contado no lo tendrá nunca, porque para ello haría falta que él se lanzase a declarársele alguna vez...
LILA. — Machuca, no te metas en eso, que eso es ya del negociado de Santa Rita... Y, además, que el pobre Leonardo lleva cuatro años sin sentirse capaz de semejante audacia, y ,si se lanza ahora de pronto, caería enfermo de meningitis.
MACHUCA. — Sí. Y se le hincharía la cabeza de norte a sur.
PITOCA. — (Enrabiada.) ¡A él se le hincharía la cabeza si se me declarase! ¡Pero yo afirmo que se me declarará el día que a mí se me hinchen las narices!
LILA. — Pues consigue hoy mismo la inflamación, Pitoca, porque Leonardo se marcha mañana destinado a Canarias, y como no se te declare hoy, tu matrimonio lo veo en globo. (Para sí:) Como no sea que se haya escondido por aquí... (Se va por el primero del sexto.)
MACHUCA. — ¡Sí, guapa, sí! ¡A ver si se le declara cuando venga a almorzar, y os casáis a los postres; Y hasta entonces, digo yo, ¿no te podías largar a una isla desierta, Pitoca?
PITOCA. — Sí, si me das un duro para el barco
MACHUCA. — Cógelo de mi cuarto. ¡Arrea!
PITOCA. — ¿En qué zapatos tienes hoy los «dólares»?
MACHUCA. — En los de cocodrilo.
PITOCA. — Pues me voy a cazar el saurio... (En ese momento, del comedor, corriendo a todo correr, sale CHURRA, que desaparece a igual velocidad por el tercero del sexto. PITOCA y MACHUCA, que están de espaldas, se miran una a otra, extrañadas.)
MACHUCA. — ¿Qué .ha sido eso?
PITOCA. — No sé... Parece como si hubiera pasado alguien .corriendo.
MACHUCA. — Sí. (Con una brusca idea y un grito.) ¡Churra!
PITOCA. — ¿Qué?
MACHUCA. — ¡Churra ha sido! ¡Que nos estaría escuchando, y al oír dónde guardo el dinero, va para mi cuarto!
PITOCA. — ¡Seguro que sí!
MACHUCA. — ¡Corre, Pitoca! ¡Corre, o me limpia todos los zapatos!
PITOCA. — ¡Sí, sí! (Se va corriendo por el tercero del Sexto.)
MACHUCA. — (A gritos, mientras .carga con la máquina.) ¡Y si ha pescado ya algo, ataca sin miedo, que ahí voy yo con el tanque! (Haciendo mutis, con la máquina en alto.) ¡Ese «gángster» de niña!... (Se va por .el tercero del sexto, dispuesta a atizarle a CHURRA. Dentro se oye a PITOCA, que da voces.)
PITOCA. — (Dentro.) ¡Arriba las manos! ¡Arriba las manos, Churra! (Por el paño tercero, CHOLINA. Viene de la calle, muy elegante, sin nada a la cabeza; con bolso y un puñado de periódicos debajo del brazo. En la mano, un paquete de cigarrillos Camel. La sigue FULANA, la cocinera de la casa, que es una muchacha joven, que ni ha inventado la pólvora ni tiene la menor idea de inventarla, y viene hablándole a CHOLINA.)
FULANA. — ¡Señorita Cholina, que ese paquete de cigarrillos es para la señorita Pitoca!...
CHOLINA. — Lo que hay en España es de los españoles.... ¡Y no me busques las cosquillas, Fulana, que hoy vengo de nácar!... (Dándole el bolso.) Toma, llévate la caja de caudales... ¿Lo tienes ya todo listo? (Se sienta en la mesita de la derecha.)
FULANA. — Sí, señorita. Aunque pensaba yo que el almuerzo con invitados no se celebraría ya... Porque como era para festejar el éxito que tuviese anoche la obra del señorito Joaquín y parece que la obra no gustó así mucho, mucho...
CHOLINA. — ¡La obra no gustó lo que se dice nada, Fulana! Pero... ¿y qué? ¿Vamos a quedarnos en ayunas por eso? De manera que en cuanto hayan llegado todos, avisas y sirves la mesa...
FULANA. — Sí, señorita.
CHOLINA. — (Que ha extendido en la mesita todos los periódicos y busca en ellos una noticia.) Y diles al señorito Joaquín y a ese amigo suyo que venía conmigo que se dejen de hablar en el recibimiento y que entren....
FULANA. — Sí, señorita.
CHOLINA. — Y, de paso, ábrele la puerta de la escalera a la perra, que desde aquí la oigo arañar queriendo salir...
FULANA. — ¿Salir otra vez? Pues es la cuarta salida a la calle que hace hoy.
CHOLINA. — Bueno, ¿y qué? Si el animal está criando y se pasa el día con sus cachorros, ¿no va a tener derecho a callejear en los descansos?
FULANA. — Sí, claro. Pero haría falta saber si se pasa la vida de callejeo porque está siempre criando, o si se pasa la vida criando porque está siempre de callejeo...
CHOLINA. — Eso es un problema filosófico muy superior a tu cerebro, Fulana. De modo que echa el freno de mano y ábrele a «Fernanda» la puerta. ¡Zumba!
FULANA. — Sí, señorita. (Se va por el tercer paño.)
CHOLINA. — (Leyendo la noticia que buscaba y que ha encontrado al fin.) «El estreno de anoche.» ¡Aquí está! «Un fracaso de los que hacen época.» ¡Vaya, hombre! ¡Y eso, sólo en el título!... ¡Habrá que ver lo que dirá el amigo en el texto! (Lee mentalmente, y mientras, formando grupo por el tercero del sexto, salen MACHUCA, PITOCA y CHURRA, tratando las condiciones de un armisticio.)
MACHUCA. — Bueno; si nos cuentas qué es lo que le ocurre a Tilendi, te quedas con dos duros.
CHURRA. — He dicho ya que cuatro duros, y cuatro duros han de ser. ¡Ni uno menos!
PITOCA. — ¡Eso es una estafa! Tres duros, y va que chuta. ¡Y ni un céntimo más! ¡Créeme, Machuca!...
MACHUCA. — Pitoca tiene razón. Aguántate con los tres duros, Churra.
CHURRA. — ¡Está bien! Pero hay que firmar un contrato en regla... ¡Y me las pagarás, Pitoca! ¡Por éstas, que me las pagas!
PITOCA. — Vamos a mi cuarto a firmar el convenio. (Se van por la alcoba del pasillo del tercer paño. CHOLINA lee, mientras fuma, y por el primero del sexto aparece LILA.)
LILA. — (Hablando para sí.), ¡Nada!, ¡Ni rastro!... ¡No me explico! (Viendo a CHOLINA.) ¿Eh? ¿Qué es eso, Cholina? ¿No tenías hoy peluquería, hijita?
CHOLINA. — ¡Sí, claro que tenía peluquería!
LILA. — ¿Y entonces? ¿Qué te ha ocurrido?
CHOLINA. — ¡Un bizcocho, tía Lila! ¡Que después de que madrugo y voy..., llego y me dicen que la peluquera no estaba: que había ido a la peluquería a arreglarse el pelo!
LILA. — (Escandalizada.) ¿Eso te han dicho, Cholina? ¡No, si no me extraña!:.. Porque desde la guerra está la gente que, para instalar a los locos, acabarán teniendo que poner camas en los campos de fútbol. (Inicia el mutis por el comedor.)
CHOLINA. — (Quitándose el cigarrillo de la boca con un gesto de disgusto.) ¡Uf! ¡Qué porquería!
LILA. — (Volviéndose.) ¿Los campos de fútbol?
CHOLINA. — ¡Este cigarrillo! (Mirando el paquete.) Pero ¡claro! ¡Si es un «rubio» legítimo! (Transición.) ¡Bueno! ¿No da risa, tía Lila? Estos cigarros, que tienen menos fuerza que un gasógeno, ¡son los que fuma el portero!
LILA. — Será por eso por lo que no funciona el ascensor... (Hablando para sí.) Pero esta Churra, ¿dónde ha podido meterse? (Vuelve a iniciar el mutis. Suena el teléfono.) ¡El teléfono, Cholina! (Se va por el comedor.)
CHOLINA. — ¡Sí! Pues lo que es hoy, el teléfono lo va a atender Rita, la «cantaóra». (Por el tercer paño surgen JOAQUÍN y ELISEO RASCAFRÍA. El primero es un joven fino y con aire de artista, que viene deprimidísimo. El segundo ronda los cuarenta y tiene un aspecto inteligente y aplomado. Los dos, muy elegantes.)
ELISEO. — (A JOAQUÍN.) ¡Vamos; hombre, vamos! Ten ánimo, que parece mentira que...
JOAQUÍN. — Eliseo, ¿quieres dejarme en paz? (Va hacia el diván de la izquierda y se derrumba en él hecho cisco.)
CHOLINA. — (Yendo hacia él.) Dame un cigarro de los tuyos, Joaquín.
JOAQUÍN. — No tengo, Chola. No tengo ni un cigarro, ni medio. Anoche, en el teatro, durante el tercer acto, me comí el último; porque desde que empezó la obra hasta la escena de «galán y dama», me fumé ocho o diez; pero al iniciarse el pateo no me los pude fumar ya, y empecé a comérmelos. Y al salir del teatro me comí la funda de la cajetilla, ¡Y ahora ya no tengo ni cigarros, ni ánimos, ni ganas de vivir, ni nada!... ¡Maldita sea!
CHOLINA. — (Con gesto duro.) Oye, oye... Pero ¿es que vuelves a las andadas? ¡Mira que me prometiste reaccionar!
JOAQUÍN. — Sí. Y no puedo, Chola, no puedo... El fracaso de anoche fue demasiado grande...
ELISEO. — Sí. El fracaso fue realmente de los grandes. Pero yo digo a Joaquín que tampoco es obligatorio ser autor teatral y...
CHOLINA. — (Fieramente.) ¿Cómo que no? ¡Si tiene la vocación de autor, para ello obligatorio es justamente llegar a serlo! ¿Que ha fracasado la primera vez? ¡Bueno! ¡Todos los autores han fracasado alguna vez! ¡Y varias! ¡Pero retroceder en cualquier lucha es una cobardía! ¡Y yo no quiero a mi lado a un cobarde, ni a mí un porvenir de ruina me seduce! ¿Te enteras, Joaquín?
JOAQUÍN. — Sí, Chola. Ya me enteré cuando me lo dijiste ayer... Pero es que hoy se han agravado las cosas... Porque ¿has leído la prensa?
CHOLINA. — ¿La prensa? Claro que la he leído... ¿Y qué?...
JOAQUÍN. — Pues que no hay quien no esté de acuerdo en que no valgo para autor. Lo dicen todos los periódicos... (Suena el teléfono y ELISEO acude a él.)
CHOLINA. — ¡Bueno! ¡También llevan treinta años diciendo que el Petróleo Gal hace nacer el pelo!... (Quedan ambos leyendo aparte.)
ELISEO. — (Al teléfono.) ¿Cómo? No, no, señor. Esto no es la estación del Norte. Ha habido un error. (Por el tercer paño ha aparecido MENGANA a tiempo de quitarle ahora el auricular con una amable sonrisa.)
MENGANA. — Perdone, señor; pero es que se acaba muchísimo antes contestando... (Al teléfono.) ¡Diga! (Pausa.) ¡Sí, sí, caballero! Habla usted con la estación del Norte. Dígame.
ELISEO. — (Asombrado.) ¿Cómo?
MENGANA. — (Tapando la bocina, a ELISEO.) El teléfono de aquí y el de la estación del Norte tienen números muy parecidos, ¿sabe usted?, e infinidad de gente se confunde. Y, claro, hemos aguantado tantísimas latas pidiendo informes sobre trenes, que un día se decidió que nos aprendiéramos los horarios del Norte.
ELISEO. — ¡No me diga!
MENGANA. — Sí, señor. Fue idea de la señora.
ELISEO. — ¡Caramba! Pues debe de ser una mujer de mucho talento.
MENGANA. — Corta un pelo en el aire con un hacha.
ELISEO. — ¿Sí, eh?
MENGANA. — En cambio, la cocinera es tan torpe, que hace dos semanas ya que la estoy enseñando la Guía de Ferrocarriles. Y a usted, si viene mucho por aquí, se la tendré, que enseñar también.
ELISEO. — ¿Qué?
MENGANA. — (Al teléfono.). ¿Cómo? ¡Huy, caballero! Para Segovia tiene usted muchos... Sólo autovías tiene usted seis: el de las siete treinta, el de las nueve, que lleva cantina; el de las diez cuarenta y cinco, el de las catorce cuarenta y cinco y el de las diecinueve veinticinco... 
ELISEO. — (Maravillado.) ¡Ahí va!
MENGANA. — Y, además, los días laborables aún tiene usted otro a las veinte veinticinco, sin contar, claro, el rápido de Santander, que va por Segovia, lleva restaurante y sale a las nueve treinta los lunes, miércoles y viernes, y el expreso, que es diario, sale a las veintidós y que, naturalmente, lleva cama.
ELISEO. — (Estupefacto.) ¡Bueno! ¡Es increíble!
MENGANA. — (Al teléfono.) ¡Muchísimas gracias! De nada; caballero, de nada. Para eso estamos aquí, para servir al público.
ELISEO. — (Turulato.) ¿Eh?
MENGANA. — (Al teléfono.) Adiós, caballero, y buen viaje. (Cuelga. A ELISEO, confidencial.) ¿Sabe usted? Para la servidumbre y para las amistades, esto es lo único malo que tiene la casa... (Se va por el tercer paño.)
ELISEO. — (Impresionado. Hablando para sí.) ¡Para las amistades! Pero ¿entonces es que yo no me escapo sin aprender la Guía? (Por el comedor surge en este momento, impetuosamente, LILA, y del primer impulso se planta en mitad, de la escena.)
LILA. — ¡Niñas! ¡Pero niñas! ¿En qué idioma voy a decir que no pongáis la radio cuando hable el «speaker», que al oírle me creo siempre que hay visita? (Pegando un frenazo al ver a ELISEO.) ¿Eh? ¡Virgen! ¡Pero si ahora hay visita de veras!
ELISEO. — (Aparte.) Esta es la señora del pelo en el aire... 
CHOLINA. — (Dejando a JOAQUÍN, con quien seguía hablando:) Tía Lila, voy a presentarte al amigo de Joaquín que viene a almorzar hoy... 
LILA. — ¡Ah, sí, Choli, sí! Ya recuerdo.
CHOLINA. — (Presentándoles.) Eliseo Rascafría... Mi tía Lila.
LILA. — Muchísimo gusto.
ELISEO. — Señora... (Se inclina y le besa la mano. CHOLINA vuelve junto a JOAQUÍN. Por la puerta del pasillo del foro surge CHURRA, la cual se queda espiando la escena desde el tercer paño.)
LILA. — ¡Encantadísima de contarle a usted entre los comensales de hoy... y de siempre! ¡Y a propósito, Rascafría! ¿Usted no necesita un perrito?
ELISEO. — ¿Un perrito? Pues... no... No, señora. Vamos, que yo sepa... 
LILA. — ¡Oh, qué lástima! ¡Qué lástima más grande! Porque no sé a quién regalarle los siete de la última hornada, amigo Rascafría... (Cortándose.) Pero... ¡calle! Rascafría, Rascafría... ¿Usted fue, por casualidad, pariente de los Rascafría de Burgos?
ELISEO. — Sí, señora. No muy próximo, pero sí fui pariente de ellos...
LILA. — ¡Grandes amigos de nuestra familia!
ELISEO. — ¡Y grandes personas, sí, señora! Y es una verdadera pena el que, por desgracia, todos estén enterrados ya...
LILA. — Sí. Pero es que, conforme se fueron muriendo, no hubo más remedio que enterrarles.
ELISEO. — (Sonriendo.) ¿Eh? ¡Ah, sí!... ¡Claro!
LILA. — Y el último, Agapito, creo recordar que sucumbió en el incendio de su finca de Gamonal. ¿No?
ELISEO. — ¡Justamente! Sí, señora. En el incendio murió. Fue un siniestro espantoso...
LILA. — Terrible. Debió de ser terrible. Aquí, en Madrid, se dijo que había ardido todo lo de la casa, menos el carbón.
ELISEO. — Pues puede que fuera verdad... (Ríe.)
LILA. — (Riendo también.) ¡Seguro! (Ríen los dos.) Pero, con su permiso, amigo Eliseo, voy a animar a nuestro pobre Lope de Vega. (Por JOAQUÍN.) Porque el zumbis que anoche le dieron a su drama le debe de tener hecho cisco, y como aspira a casarse con mi sobrina Cholina, sus problemas son ya nuestros problemas. ¿Comprende? 
ELISEO. — Claro; sí, señora.
LILA. — Si se aburre, asómese al ventanal. Las vecinas de enfrente, que son unas chicas muy monas, están en este momento tomando el baño de sol en la terraza, y eso sí que es un espectáculo y no el drama de Joaquín... Mirarlas es lo que hacen todas las visitas que vienen a estas horas, y ahí mismo, en el ventanal, encontrará colgados unos prismáticos.
ELISEO. — Tantas gracias, señora.
LILA. — (Mientras cruza la escena para reunirse con JOAQUÍN y CHOLINA aparte refiriéndose a ELISEO.) Muy simpático.
ELISEO. — (Viéndola ir, refiriéndose a LILA.) ¡Simpatiquísima!
LILA. — (A JOAQUÍN.) Bueno, Joaquín... ¡Aquí vengo yo!
CHURRA. — (Que ha avanzado cautelosamente desde el tercer paño aborda a ELISEO.) ¿Verdad que es muy simpática?
ELISEO. — (Volviéndose, sorprendido.) ¿Eh? ¿Qué?
CHURRA. — Yo soy Churra, la más pequeña de las sobrinas; y... ¿verdad que la tía Lila es muy simpática? Está rabiando por casarse. Y por eso es su afán de colocar a mis hermanas, que a veces dice que al que se case con una de ellas le regala otra gratis.
ELISEO. — ¿Cómo?
CHURRA. — ¡Una broma, claro! Pero la verdad es que la pobre «no vende una escoba». Y eso que, para que le salga novio, hasta tiene en su armario un San Antonio puesto cabeza abajo...
ELISEO. — ¿Sí, eh?
CHURRA. — Pero a poco que le diga usted..., yo creo que lo pone cabeza arriba.
ELISEO. — ¿Qué?
CHURRA. — Y yo..., no es por nada, ¿sabe? Pero es que me da pena ver en una postura tan violenta a San Antonio...
ELISEO. — ¡Claro, claro! (Maravillado, aparte.) ¿Y esta niña es la más pequeña? (Por el paño tercero, procedentes de la alcoba del fondo, han aparecido MACHUCA y PITOCA.)
PITOCA. — ¡Anda! Si ya está aquí Joaquín... (Van a él.)
MACHUCA. — ¡Hola, Joaquín! (Riendo.) ¿Te has curado ya del susto de anoche?
LILA. — Todavía está convaleciente... Pero con lo que yo le estoy diciendo se va a curar del todo... (Quedan hablando los cinco en la izquierda.)
CHURRA. — (Aparte, en la derecha, a ELISEO.) Y éstas también son hermanas mías: Machuca y Pitoca, dos chicas de «mucho bigote». Voy a presentárselas. Verá usted qué pronto le tutean y cómo en seguida le nombran miembro de la tribu y le hacen sacudirse un latigazo de coñac... (Llamando.) ¡Machuca! ¡Pitoca!
MACHUCA y PITOCA. — (Volviéndose.) ¿Eh?
CHURRA. — ¡Aquí tenéis a Eliseo Rascafría, el amigo de...!
MACHUCA. — (Avanzando afectuosísima y sonriendo a Eliseo.) ¡Ah! El amigo de Joaquín...
PITOCA. — (Avanzando también en la misma actitud.) ¡El nuevo invitado!
MACHUCA. — (Dándole la mano cordialmente a ELISEO.) ¿Qué hay? ¿Cómo te va?
PITOCA. — (Dándole la mano con igual cordialidad.) ¿Qué tal, Rascafría? ¡Encantado de conocerte!
MACHUCA. — ¡Encantadísima de conocerte, Eliseo! Y desde ahora considérate como un amigo y como un miembro de nuestra tribu...
PITOCA. — ¡Eso es!
CHURRA. — (Aparte, a ELISEO.) ¿Lo ve usted?
MACHUCA. — (Imitando el grito de guerra de los pieles rojas, golpeándose la boca abierta con la palma de la mano y dirigiéndose a CHOLINA de un modo, enfático y altisonante.) ¡Gran Jefe! ¡Flecha Rápida!
CHOLINA. — (Imitando el grito y destacándose de la izquierda para contestar en igual tono.) ¿Qué quieres, Flor… de las Praderas?...
MACHUCA. — Pedirte la admisión en la tribu de Eliseo Rascafría.
CHOLINA. — La concedo. Y añado que, en lo sucesivo, su nombre será Abeto Melancólico.
CHURRA. — (Aparte, a ELISEO.) Es un nombre que le va a usted muy bien.
ELISEO. — ¿Eh?
CHOLINA. — Tenlo en cuenta, Coyote valeroso, para comunicárselo a nuestro Poderoso Cacique y Hechicero...
CHURRA. — (Aparte, a ELISEO.) El Poderoso Cacique es la tía Lila.
ELISEO. — Ya.
CHOLINA. — Y para comunicárselo también a Caballo Indómito y á Águila Blanca.
CHURRA. — (aparte a ELISEO.) Mis otras dos hermanas.
ELISEO. — Comprendido.
CHOLINA. — Y para obsequiar a Abeto Melancólico, ordénale que le traiga el elixir de la «larga vida» uno de nuestros guerreros.
PITOCA. — Sí, Gran Jefe. (Llamando por la puerta del paño tercero.) ¡A ver! ¡Chicas! ¡Fulana! ¡Mengana! ¡Coñac para uno!
CHURRA. — (Aparte, a ELISEO.) ¿Lo ve usted? ¡Ya apareció el coñac!
CHOLINA. — ¡Y ahora, ejecutemos en su honor la «danza de las hogueras»! (Se ponen a bailar, las cuatro, haciendo un círculo alrededor de ELISEO, lanzando de vez en vez el grito guerrero. Al poco tiempo, por el primero del sexto surge TILENDI, mucho más y mejor arreglada de cara y de ropa que cuando se fue, resplandeciente de puro guapa. Se detiene un momento en la puerta, y CHOLINA, MACHUCA y PITOCA la llaman a voces, sin dejar de bailar.)
CHURRA. — ¡Ya está aquí Caballo Indómito!
MACHUCA y PITOCA. — ¡Caballo Indómito!
CHOLINA. — ¡Caballo Indómito! ¡Ven y únete a la danza! (Da el grito de guerra, TILENDI da también el grito de guerra y se incorpora al coro de danza. Entonces, por el tercer paño, aparece MITÓ, la quinta y última de las hermanas, una guapa muchacha, vestida de calle, a la que sigue ADELCISO LABORDA, su marido, un buen caballero de unos cuarenta años, que viene tan cargado de paquetes de todos los tamaños, que materialmente no se le ve detrás de ellos. Al entrar se paran en la puerta, y MITÓ deja escapar una exclamación de sorpresa.)
CHOLINA. — (Viéndola.) ¡Alto! Que ha llegado también Águila Blanca.
MITÓ. — ¡Ahí voy! ¡Ahí voy! (Dándole a Adelciso el bolso, el paraguas, y dos paquetes.) Toma... Tenme esto, Adelciso... (Da ella también el grito de guerra y se une a sus hermanas, bailando con ellas. LILA se levanta .de la izquierda y va hacia las muchachas.)
LILA. — Bueno, bueno... ¡Ya está bien! ¡Ya está bien! ¡Comanches! (En vista de que no le hacen caso, da ella también el grito de guerra.)
CHOLINA. — (Da el grito de guerra.) ¡Alto! (Todos se paran. A LILA.) ¿Qué mandas, Gran Cacique?
LILA. — Mando que dejéis de hacer el indio, guapas, que ya está bien, ¿no? (Ellas ríen y deshacen el corro) Y tú, Mitó, que ayer se cumplió una semana que no te veo... ¡Dame un beso bien fuerte!
MITÓ. — ¡De lo más fuerte va a ser, tía Lila! (Se besan.)
CHOLINA. — ¡Y otro a nosotras! (La besa.)
CHURRA. — Eso es. ¡Otro a cada una de nosotras! (Se besan todas con MITÓ.)
LILA. — ¡Y mi enhorabuena, hijita! Porque en el concierto de radio de ayer estuviste sencillamente espléndida.
MACHUCA. — ¡Formidable!
PITOCA. — ¡Imponente!
TILENDI. — ¡Buenísima!
CHURRA. — ¡Estuviste bárbara!
CHOLINA. — ¡Estuviste de nácar, Mitó!
MITÓ. — Sí. No estuvimos mal, no estuvimos mal...
ELISEO. — ¿Qué?
LILA. — Y en todo Madrid no se habla más que de tu voz y de tus éxitos…
ADELCISO. — Sí. La verdad es que sólo se habla de nuestros éxitos y de nuestra voz... (CHOLINA vuelve junto a JOAQUÍN y MACHUCA, CHURRA y PITOCA rodean a TILENDI, hablando entre ellas aparte y con gran animación.)
LILA. — (A ELISEO.) Querido Rascafría, aquí tiene usted a la mediana de mis sobrinas y a su marido, Adelciso Laborda.
ELISEO. — (A MITÓ.) A los pies de usted, señora...
LILA. — A ella casi no hay que presentarla, porque es, en persona, Mita Mitó, la famosa tiple, a quien ya habrá usted oído cantar por la radio....
ELISEO. — ¡Ciertamente, señora! Y en el teatro (A MITÓ) la aplaudí a rabiar la temporada pasada.
MITÓ. — ¡Agradecidísima, Rascafría! (Va junto a JOAQUÍN y CHOLA. En la derecha forman grupo MACHUCA, CHURRA y PITOCA, que rodean a TILENDI.)
LILA. — En cuanto a su marido, lo encontrará detrás de los paquetes...
ELISEO. — ¡Ah! Pues le ayudaré a descargar con mucho gusto...
ADELCISO. — ¡Tantas gracias! Y en ese caso, acompáñeme al muelle de mercancías. (Señala al radiador del foro y van allí los dos, comenzando a descargar los paquetes.)
LILA. — (Que se ha unido al jubiloso grupo, de la derecha mientras MITÓ se ha acercado a CHOLINA y a JOAQUÍN. Sorprendida, al ver a TILENDI.) ¿Eh? ¡Tilendi, niña! ¡Pero si te encuentro hecha una preciosidad! ¿Qué te ha ocurrido? Porque, o yo estoy en Babia, o me dijiste que ibas a desarreglarte y a ponerte como una birria para...
TILENDI. — Sí; pero no he podido. Y es que, indudablemente, tengo una cara que se resiste a la fealdad, tía Lila...
LILA. — ¡Hija! ¡Cómo me alegra oírte! Porque con ese carácter tuyo, si no llegas a presidente del Consejo de Ministros, será porque no te dé la gana... (A CHURRA.) Y tú, Churra, ¡cuidadito con separarte de mi lado, que llevo media hora buscándote, porque me importa mucho vigilar lo que hablas...
TILENDI. — Pues si se trata de eso, déjala, porque ya es inútil...
LILA. — ¿Qué?
MACHUCA. — ¡Que es inútil, tía!
PITOCA. — ¡Completamente inútil! (Ríen las dos.)
LILA. — ¡Dios mío! Pero ¿qué decís?
MACHUCA. — Que estamos ya enteradas de la «novedad» de Tilendi, y encantadísimas, además, de una «novedad» semejante, tía Lila.
PITOCA. — ¡De lo más encantadas!
MACHUCA. — ¿Porque te imaginas lo que ella significa? ¡Tener nosotras un sobrino!
PITOCA. — ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Un sobrino! ¡Porque será niño! ¡No hay duda!
LILA. — Pero ¡Virgen! ¿Y cómo es posible, Tilendi, que...?
TILENDI. — Pues ¡ya lo ves! Porque Churra, por tres duros, lo ha contado todo, descubriéndoles a las dos mi secreto... 
LILA. — (Volviéndose hacia CHURRA, indignada.) ¿Por tres duros, Churra? Pero ¿es que tú eres boba? Pero ¿es que tú eres tonta? ¡Haberlo contado todo por tres duros..., cuando yo te hubiera dado diez o doce para que te callaras! 
CHURRA. — ¡Mecachis! ¿Y por qué no me lo dijiste a tiempo? ¡Mecachis! ¿Estaré yo hoy de mala suerte? ¡Mecachis! ¿Tendré yo hoy mala pata? ¡Después de que Pitoca me pisó un duro! ¡Pero me la tiene que pagar! ¡Mecachis! ¡Me la paga, seguro! (Se va por el tercer paño, dándoles puntapiés a los muebles, mientras sus hermanas ríen.)
ADELCISO. — (Que está ya libre de paquetes, a ELISEO.) Lo que usted oye, amigo Rascafría: desde que me casé he r cambiado tanto, que hasta me gusta la música. Pero claro que tampoco cuando yo era novio de Mitó podía sospechar que llegaríamos hasta donde hemos llegado con el canto...
ELISEO. — Pero ¿es que usted la acompaña a ella?
ADELCISO. — Sí, claro. ¿No lo sabía?
ELISEO. — No. No sabía que usted también cantase...
ADELCISO. — ¿Cantar? ¿Cantar yo? ¡No, hombre! Yo qué voy a cantar.
ELISEO. — ¿Pues no dice que la acompaña?
ADELCISO. — Que la acompaño en los viajes para ocuparme de los baúles.
ELISEO. — ¡Ah, ya!
ADELCISO. — ¡No, no! Nada de «¡Ah, ya!» Porque, tratándose de una cantante, ésa es una tarea importantísima. Porque los cantantes, cuando viajan solos, pierden toda la voz de regañar con los mozos de estación.
ELISEO. — Sí, ¿eh?
ADELCISO. — ¡Naturalmente! (Por el paño tercero, MENGANA con un servicio de coñac.)
ADELCISO. — ¿Eh? ¡Ah, caramba! El coñac. (Se sienta en la mesita.) Voy a aprovechar la ocasión. Porque el coñac de esta casa es estupendo, y mientras uno es el posible marido de alguna mujer de la familia, así como usted y como yo, en tiempos, se lo sirven a uno a diario entre gritos de guerra y danzas comanches; pero, querido, una vez que uno está ya casado y en el bote, ¡ya no se le vuelve a ver el pelo al coñac!
ELISEO. — ¿Es posible? (Queda hablando aparte. FULANA, por el tercer paño, con una tarjeta de visita en una bandeja.)
FULANA. — (A LILA.) Señora, este caballero, que dice que quiere ver a la señorita Machuca... 
MACHUCA. — ¿A mí?
FULANA. — Al mismo tiempo que él han llegado otros dos señores.
MENGANA. — (Encarándose con FULANA desde donde se halla sirviendo el coñac.) ¡Pero, muchacha, tú eres tonta! Señora, los otros dos señores, como ésa dice, son el señorito Leonardo y...
PITOCA. — ¿Leonardo? ¿Ha llegado ya Leonardo? ¡Huy!, ¡Ven, Tilendi! (Cogiendo a TILENDI de una mano y arrastrándola hasta el tercer, paño.) ¡Ven a ponerme tan guapa como te has puesto tú, que se me han hinchado ya las narices y he resuelto que ese pasmado se me declare hoy! ¡Porque se marcha mañana a Canarias, Tilendi! (Se van por la alcoba del tercer paño.).
MENGANA. — (Explicando.) Y el otro señor venía con el caballero de la tarjeta, y es el señorito Ramiro...
MACHUCA. — ¿Ramiro? Entonces, éste es el abogado que yo le he mandado traer.
LILA. — (Leyendo la tarjeta.) Sin duda, porque aquí lo pone: «Fermín Rovirosa. Abogado especialista.
MACHUCA. — Pues que pase. Entretenlos tú un poco, tía Lila, mientras yo acabo el documento. Y me los mandas a mi cuarto después.
LILA. — Convenido. (MACHUCA se va por, el tercero del sexto. A FULANA.) Haz pasar a esos señores, anda... 
FULANA. — Pero... ¿a todos?
LILA. — ¿Cómo que si a todos?
FULANA. — Que si dejo pasar a los tres…
LILA. — ¡Naturalmente!
FULANA. — Pero ¿y los tres van a entrar con una sola tarjeta?
LILA. — ¡Claro que sí! ¿O es que crees que esta casa es una «kermesse»?... (FULANA se va por el tercer paño.) ¡Pero ésta chica está más tonta cada día!
MENGANA. — (Aludiendo a ella.) Sí, señora; no se le pega nada de mí....
LILA. — ¡Absolutamente nada, hija! Y por cierto que a ti tengo que decirte que ahora, a la una, cuando venga el novio de la señorita Tilendi, en vez de meterle camelos, para evitar que entre, tenemos que dejarle pasar... 
MENGANA. — ¿Dejar pasar a ese loco, señora? 
LILA. — Sí, Mengana. Porque no es que esté loco, sino que ocurre que... (Quedan hablando aparte.)
CHOLINA. — (A ADELCISO. Levantándose del diván, donde está con JOAQUÍN y MITÓ.) ¡Pues nada, no te molestes, Adelciso!
ADELCISO. — ¿Cómo?
MITÓ. — Que no te molestes en darle ánimos a Joaquín, porque Joaquín tiene ya ¡ánimos a montones! 
ADELCISO. — ¿Ánimos a montones Joaquín? 
ELISEO. — (Extrañado, acercándose.) ¿Eh? 
CHOLINA. — Porque su depresión ya pasó, y ahora está dispuesto a seguir la lucha de escribir y de estrenar comedias con más empuje que nadie. ¿Verdad, Joaquín?
JOAQUÍN. — (Sin mucha convicción.) Eso, eso... Sí. Sí...
ADELCISO. — ¡Sorprendente!
ELISEO. — Pero ¿a qué ha obedecido ese cambio?
CHOLINA. — La tía Lila dará razón.
ADELCISO. — ¿La tía Lila?
CHOLINA. — ¡Sí! ¡La tía Lila!
ELISEO. — ¡No tiene duda de que la tía es una persona de gran talento!
LILA. — (Acercándose a ellos, mientras MENGANA se va por el tercer paño.) ¡Menos! Menos talento, amigo Eliseo. Simplemente un poquito de sentido práctico. Yo me he limitado a hacerle ver a Joaquín que, puesto que la pieza que estrenó ayer era un drama tremendo destinado a que llorase el público, y que puesto que el público se pasó la noche tirado al suelo de risa, el camino que él debe seguir es el de continuar escribiendo los dramas más tremendos que pueda, sólo que anunciándolos siempre como obras cómicas.
ADELCISO. — ¡Caray! ¡Pues es verdad!
ELISEO. — ¡Que idea!
MITÓ. — ¡El huevo de Colón!
JOAQUÍN. — (A ELISEO, aparte.) Y acaso no esté mal pensado, ¿verdad?
ELISEO. — Pero ¿cómo mal pensado, hombre? ¡Está pensado divinamente! (Con admiración, aparte.) ¡El talento que tiene esa mujer!
LILA. — Y desde ahora mismo debe comunicarle cuanto antes su decisión al empresario...
CHOLINA. — ¡Eso es! ¡Hala, Joaquín! ¡A redactar esa carta.
MITÓ. — ¡Y ahora mismo!
CHOLINA. — ¡En la máquina de Machuca!
JOAQUÍN. — (Arrastrado por ellas hacia el tercero del sexto.) Bueno; pero ¿y qué tengo que decir exactamente?
MITÓ. — Ven un momento, tía Lila, y explícaselo. (Coge a LILA por la cintura y se la lleva casi en volandas por el tercero del sexto. CHOLINA y JOAQUÍN se van tras ellas.)
ADELCISO. — (A Eliseo.) ¡Cómo cambian los tiempos! ¿Eh? Hace un siglo, los poetas que fracasaban al estrenar se daban un tiro o se morían del berrinche. Recuerde usted, por no citar más, el caso de Perales con el fracaso de «El estigma» y el de Bizet cuando el público pateó en su estreno la ópera «Carmen». Hoy, en cambio, en lugar de morirse o de matarse, convierten en éxito el fracaso. De donde yo deduzco que .los hombres de hoy son más fuertes que los de ayer...
ELISEO. — Amigo Laborda..., tendría usted razón si esa enérgica idea partiera de los hombres. Pero ya ve que a un poeta actual el fracaso le deja tan despachurrado como a un poeta de antes; y que la idea de luchar parte de las mujeres, de donde yo deduzco, a mi vez, que no son los hombres, sino que son las mujeres, las que, de un siglo aquí, han hecho gimnasia. 
ADELCISO. — ¡Las que han hecho gimnasia! ¡Tiene gracia! ¡Sí, señor; una observación muy feliz!... ¡Y exacta! ¡E indudable! (Por el tercer paño, FULANA seguida de RAMIRO, un mozo de treinta y seis años, de aire taciturno y preocupado, y FERMÍN ROVIROSA, un viejecito activo y nervioso, que habla siempre como si estuviera informando en la Audiencia.)
FULANA. — Pasen los señores. (Se va por el tercer paño.)
FERMÍN. — Gracias. Ya pasábamos. Ya pasamos. ¡Ya hemos pasado! Caballeros, muy buenos días. Fermín Rovirosa, abogado especialista, para servirles... (A ADELCISO.) ¿La gracia de usted, señor mío?
ADELCISO. — Adelciso Laborda.
FERMÍN. — Muchísimo gusto. (A ELISEO.) ¿Y la de usted, caballero?
ELISEO. — Eliseo Rascafría.
FERMÍN. — ¡Con mi mayor satisfacción! (Señalando a RAMIRO.) El señor es don Ramiro Llorente...
ADELCISO. — Sí; ya, ya. ¡Hola, Ramiro!
RAMIRO. — ¡Hola, Laborda!... (A ELISEO.) ¡Mucho gusto, señor Rascafría!...
ELISEO. — Tanto gusto, señor Llorente...
FERMÍN. — Mi mejor cliente; novio de una de las muchachas de esta casa, y ¡metido por ello en un embrollo de los gordos, señoras y señores! Porque a los dos años de relaciones con esa chica, él ha caído de pronto en la cuenta de que desde hace diez está casado con otra...
ADELCISO y ELISEO. — ¿Quéee?
FERMÍN. — ¡Las cosas de la vida! ¡Y lo que debe ser, al fin y al cabo, señoras y señores! Porque para que haya abogados, tiene que haber embrollos. Y menos mal que embrollos no faltarán mientras haya abogados como yo, señoras y señores. Conque aquí he venido, a requerimientos de la muchacha cuya buena fe sorprendió el amigo Llorente, a ver qué puede hacerse en el asunto, hablando poco, hablando lo menos posible. ¡Hablando, a poder ser, nada, señoras y señores! Porque yo soy hombre de acción y no me gusta hablar.
RAMIRO. — (Aparte, dejándose caer en un sillón de la izquierda y mirando a FERMÍN de mala manera.) ¡Que no le gusta hablar!
FERMÍN. — Y ustedes tienen cara de no gustarles hablar tampoco, ¿verdad? Pues ¡muy bien! ¡Perfecto! ¡Estupendo! Entonces, ustedes y yo nos vamos a entender divinamente, señoras y señores. Y mientras, sale la muchacha que aquí me ha requerido, vamos a sentarnos a charlar un rato. (Se los lleva al diván de la izquierda.) Afortunadamente, se ha quedado ahí dentro un caballero que nos encontramos en la escalera y que en todo el rato no paró de darle a la lengua, contando que desde hace cuatro años está enamoradísimo de otra de las muchachas de esta casa y no sé cuántas historias más... Pero hablemos de nosotros, señoras y señores. ¡Y, hablando de mí, repetiré que soy el abogado Fermín Rovirosa! Y mal está decirlo, pero imprescindible me es decir que en cuarenta años de carrera activa, el Foro me ha revelado sus más íntimos secretos, y... ¡Vaya! ¡Ya está ahí el individuo de la escalera! ¡No!... Si ya me extrañaba a mí que... ¡Bueno! Pues nos hemos arreglado, porque en cuanto entre aquí ya no se oirá más voz que la suya... (En efecto, hablando con CHURRA, muy interesado, ha aparecido en el paño tercero LEONARDO MENCHETA, un buen hombre, de aspecto tímido y amable.)
LEONARDO. — ¿Tú crees, Churra?
CHURRA. — Sí, Leonardo. Porque Pitoca ha advertido antes que ya se le han hinchado las narices, y que si hoy no se le declaraba usted, le echaría a usted con cajas destempladas.
LEONARDO. — (Asustado.) ¡Huy, Dios! Echarme con cajas destempladas..... ¡Huy, Dios!
CHURRA. — Pero usted no se asuste ni se desanime, porque trayéndole ésa sorpresa que trae, le dará usted a Pitoca una alegría inmensa por la satisfacción que sentirá con ello Tilendi…, y Pitoca se pondrá del mejor humor que haya tenido nunca.
LEONARDO. — ¡Claro, claro! ¡Pues anda, Churrita! ¡Corre a decirle que ya he llegado! (CHURRA se va por la alcoba del tercero. Hablando a ADELCISO.) ¡Huy, Dios! ¡Huy, Dios! Menos mal que traigo la sorpresa que traigo, que ocurren casualidades que parecen de cine, amigo Adelciso... ¡De cine en colores! ¡De tecnicolor! (A ELISEO.) Y usted perdone, caballero...
ELISEO. — ¡De nada!
ADELCISO. — (Presentándoles.) El señor Rascafría y el señor Mencheta.
ELISEO. — Encantado…
LEONARDO. — ¡Encantadísimo! Y es que suceden cosas providenciales, no hay duda. Porque venía yo hacia acá hecho polvo, pensando en cómo me las iba a arreglar para... Porque (A. ELISEO.) son cuatro años, caballero, de vivir enamoradísimo de Pitoca. Y sin atreverme nunca, ¿sabe usted? Y mañana me voy destinado a Canarias, cuando de pronto... (A ELISEO.) ¡Tecnicolor, caballero! (A ADELCISO) ¡Tecnicolor, Adelciso! De pronto, ¡plas!, me veo venir de lejos un tipo con cara de mangante, que lleva un trasto debajo del brazo, y al acercarse el individuo, ¡cataplún!, compruebo que lo que llevaba debajo del brazo era un objeto robado de aquí...
ADELCISO. — ¿Robado de aquí?
LEONARDO. — Sí, señor: este cuadro. (Medio mutis por el paño tercero, y vuelve con el cuadro que MENGANA tiró a la calle y que él, al entrar, se dejó en el pasillo.)
ADELCISO. — ¡Toma! ¡Pues es verdad! ¡El retrato favorito de Tilendi!...
LEONARDO. — ¡Eso es, justamente! ¡Bueno! Confieso que soy tímido, ¿eh? ¡Pero amigos, cómo me puse en ese momento! Me puse de un modo que, si llego a mirar al escaparate que tenía enfrente, y en el que me reflejaba de cuerpo entero, ¡habría salido corriendo del miedo de verme a mí mismo! Pero, afortunadamente, no miré, porque sólo tenía ojos para mirar a aquel tipo. Y, de pronto, ¡patatrás! Pensado y hecho... Me voy para él y, ¡pam!, le meto un zurrido... ¡Chas-chas! Un rato de forcejeo; le quito el retrato y, ¡raas!, pego un brinco... Y, ¡tacata, tacata, tacata!, emprendo la carrera hacia aquí... Y, ¡prorrompón!, llego... Y ahora, según me acaba de decir Churra, ¡pluf!, lo que yo esperaba: que Pitoca, ¡pimba!, se pone contentísima de ver el cuadro de Tilendi... Y, ¡pof!, me recibe con los brazos abiertos... Y yo me animo y, ¡pataplín!, me la declaro... Y ella, ¡boum!, me dice que sí... ¿No lo creen?
ADELCISO. — ¡Claro que sí!
ELISEO. — ¡Naturalmente! (Hablando con ADELCISO y con ELISEO, aparte.)
FERMÍN. — (Aparte, con gesto agrio.) ¡Eso es! Y los demás a escucharle a él, sin poder meter cucharada... (Por el paño tercero, saliendo de la alcoba, CHURRA, con TILENDI y, detrás, PITOCA, muy arreglada de cara y de ropa.)
LEONARDO. — ¡Ah! ¡Ahí viene Pitoca! (Aparte, azoradísimo.) ¡Huy, Dios! ¡Huy, Dios!
TILENDI. — (Que ha entrado ya en escena, a LEONARDO.) Conque una sorpresa, ¿eh, Leonardo? (Al ver el cuadro, poniéndose de un golpe como un tigre, igual que antes.) ¡Eh! Pero ¿aquí otra vez? Pero ¿otra vez aquí? (Se va por el comedor corriendo.) ¡Pues de ésta no escapa! ¡Pues ahora sí que me lo cargo!
LEONARDO. — (Asombrado.) ¿Cómo?
ADELCISO Y ELISEO. — (Sin comprender.) ¿Quéee?
TILENDI. — (Dentro.) ¡Ahora sí que lo abro de arriba abajo! (Saliendo con un cuchillo en la mano.) ¡Ahora sí que le doy las dos cuchilladas!
PITOCA. — ¡Tilendi!
ADELCISO. — ¡Pero Tilendi!
ELISEO. — ¡Amiga, mía! (Van hacia ella y la sujetan.)
LEONARDO. — (Aterrado.) ¡Huy, Dios! ¡Huy, Dios! (Se va a todo correr por el paño tercero, llevándose el cuadro.)
PITOCA. — ¡Ay, que se me va a Canarias! (Se va tras LEONARDO.) ¡Leonardo, oye! (Mutis.).
TILENDI. — ¡No se escapará sin que se las dé! ¡Ahora sí que se las doy! (Se suelta de los que la sujetan y se va a todo correr por el paño tercero.) 
ADELCISO. — ¡Tilendi!
ELISEO. — ¡Amiga mía! (Se van los dos, corriendo tras ella. Quedan en escena RAMIRO, que ha mirado la escena con indiferencia, sin moverse; CHURRA, que se halla muy satisfecha de la que ha armado, y ROVIROSA, que está estupefacto.)
FERMÍN. — ¡Caramba! Pero ¿y esto qué es? (En el tercero del sexto surge LILA, y detrás de ella MACHUCA.)
LILA. — ¿Qué pasa, niñas?
CHURRA. — Pues pasa, tía Lila, que Leonardo no parará de correr hasta Canarias, y que ya no se declarará a Pitoca por mucho que a ella se le hayan hinchado las narices....
LILA. — ¿Qué dices, Churra?
CHURRA. — Y, en resumen, que a Churra Tordesillas no se la pisa un duro impunemente, que es lo que se trataba de demostrar... (Quedan hablando las dos aparte.)
RAMIRO. — (Emocionadísimo en cuanto a visto a MACHUCA, cruzando la escena y yendo hacia ella, que quedó en la puerta del tercero del sexto.) ¡Machuca, tienes que oírme! ¡Machuca, yo te juro...!
MACHUCA. — No me jures nada, Ramiro... ¿Sabes? ¡Nada! (Avanzando.) Los juramentos se los lleva el aire, y no es con juramentos como le convence a una novia soltera un hombre casado, por muy separado que este de su mujer... (A FERMÍN.) Buenos días, señor Rovirosa.
FERMÍN. — (Volviéndose.) ¿Qué?
MACHUCA. — Porque supongo que usted es don Fermín Rovirosa, ¿no?
FERMÍN. — Sí, señorita.
MACHUCA. — ¿Abogado y notario colegiado?
FERMÍN. — Sí, señorita, en efecto, y mal está decirlo, pero imprescindible me es decir que en cuarenta años de carrera activa, el Foro me ha revelado sus más íntimos secretos y...
MACHUCA. — (Cortándole.) ¡No!
FERMÍN. — ¿Que no?
MACHUCA. — Que usted no va a decir nada, porque yo me he pasado la noche empollándome el Código, y en el asunto nuestro sé ya todo cuanto hay que saber... 
FERMÍN. — ¿Cómo?
MACHUCA. — Así es que usted va a limitarse a escuchar la lectura de un documento que acabo de redactar para que lo firme Ramiro, a elevar a escritura pública dicho documento, a cobrar sus honorarios y a marcharse a su casa, donde le estarán aguardando a almorzar, porque ya es la una.
FERMÍN. — Pero….
MACHUCA. — Y ni una palabra más, señor Rovirosa.
FERMÍN. — Es que...
MACHUCA. — Y punto en boca, don Fermín. ¡Ah! Se me olvidaba. Mi tía Lila... El señor Rovirosa... (Le presentan a LILA, que se separa de CHURRA.)
FERMÍN. — Señora...
LILA. — Muchísimo gusto, señor Rovirosa. Y perdone lo intempestivo de la pregunta; pero dígame, ¿usted no necesita un perro?
FERMÍN. — ¿Que si necesito un perro? No, señora. Yo veo perfectamente.
LILA. — ¿Cómo?
MACHUCA. — ¡Y ahora, en marcha hacia mi cuarto! ¡Vamos! (A RAMIRO.) Pasa. tú. (A FERMÍN.) Pase usted. (Ellos obedecen y se van por el primero del sexto. A LILA.) Y tú, tía Lila, ¿vienes?
LILA. — Sí, hijita, sí. ¿Cómo no? Si estoy rabiando por conocer tu documento... Además, que me da en la nariz que ese Rovirosa es un despistado y me parece que le voy a colocar lo menos tres perritos. (Se va MACHUCA por el tercero del sexto, y por el paño tercero, muy agitada, aparece MENGANA)
MENGANA. — ¡Señora! ¡El señorito Rodolfo! 
LILA. — (Deshaciendo el mutis.) ¿Qué?
MENGANA. — ¡Que acaba de llegar el novio de la señorita Tilendi! Que la puerta estaba abierta por haber salido a todo correr el señorito Leonardo, al que le seguía la señorita Pitoca gritando: «¡Si hace falta, llegaré hasta el barco!...» Y resulta que el señorito Rodolfo se ha colado de rondón y se ha echado a los pies de la señorita Tilendi, ¡y viene detrás de ella, andando de rodillas, por el pasillo!
LILA. — ¡Válgame Dios! No quiero asistir a ese drama rural. (Y, en efecto, por el paño tercero entra TILENDI, seria, altiva, cargada de dignidad, seguida por. RODOLFO un muchacho con aire de tragedia que viene, como se ha anunciado, andando de rodillas, y detrás ADELCISO, ELISEO, FULANA, MENGANA y CHURRA, la cual se queda a mirar detrás de la puerta. LILA se ha marchado por el primero del sexto.) 
ADELCISO. — ¡Pero, hombre, Rodolfo!... 
ELISEO. — ¡Pero .joven!...
FULANA. — ¡Pero señorito!...
RODOLFO. — ¡Dejadme! ¡Dejadme! ¡Ando de rodillas porque quiero! ¡Y porque debo! A ver si así se conmueve. ¡Dejadme! ¡Dejadme!
TILENDI. — Háganle caso y déjenle; que ni espero nada malo de, él ni aunque lo esperase le temería, porque es un perfecto idiota.
RODOLFO. — (Entrando de rodillas, seguido por todos.) ¡Tilendi! ¿Has sido tú la que has dicho eso? ¡En estas circunstancias! .¡En estas especialísimas circunstancias! ¡Después de lo ocurrido! ¡Después de que tú...! ¡Y después de que yo...! ¡Ahora que...! (Desesperado.) ¡Pero no puedo hablar, porque hay gente delante! ¡Y yo tengo que hablarte por fuerza, Tilendi! ¿Lo oyes?
TILENDI. — Pues, hijito, ve acostumbrándote a hablar en público, porque si te concedo esta entrevista es con la condición de que sea una sola y de que se celebre con público….
RODOLFO. — ¡Con público!
TILENDI. — Y como aún faltan elementos de la familia, voy a llamarlos... ¡Tía Lila! ¡Cholina! ¡Joaquín! ¡Mitó! ¡Churra!
CHURRA. — (Avanzando desde el paño tercero.) Yo estoy aquí hace rato.
RODOLFO. — ¡Dios mío! ¿Churra también, Tilendi?
TILENDI. — Ella antes que nadie. Porque en todas las entrevistas históricas se ponen micrófonos...
RODOLFO. — (Levantándose.) Pero ¿es que te has vuelto loca, Tilendi? (Al grupo de los otros.) Pero ¿es que Tilendi se ha vuelto loca, Adelciso?
ADELCISO. — Yo no sé una palabra de todo este barullo.
RODOLFO. — ¿Que no sabe nada? ¡Santo Dios!. ¡Entonces es imprescindible que yo le cuente lo que ocurre... (Quedan hablando. Por el tercero del sexto, MITÓ, CHOLINA, y detrás, JOAQUÍN, con una carta en la mano, mientras LILA sale por el primero del sexto.)
CHOLINA. — ¿Qué le ocurre?
MITÓ. — ¿Qué sucede?
JOAQUÍN. — ¿Qué pasa?
LILA. — ¿Que qué sucede? Algo que os va a alegrar mucho. ¡Yo os lo diré, que ahora ya puede decirse! (Quedan hablando aparte los cuatro.)
MENGANA. — (A TILENDI.) Y lo que más nos ha alegrado, señorita, es saber la decisión que ha tomado usted de mandar ahora a paseo al señorito Rodolfo...
FULANA. — ¡Eso es! ¡Era el que más coñac bebía de todos!
MENGANA. — Porque los hombres son todos unos bicharracos, y disfrutando de dinero y de una familia fetén, como usted, señorita, ¿para qué narices hay que aguantarla ninguno de ellos?
CHOLINA. — (Dando gritos de júbilo, con MITÓ.) Pero, ¿es posible?
MITÓ. — Pero ¿es de veras? ¡Tilendi!
CHOLINA. — ¡Tilendi! (Corren a ella y la abrazan y besan.) ¡Qué alegría!
MITÓ. — ¡Qué alegría, Tilendi! (JOAQUÍN pasa a la izquierda, al grupo de RODOLFO y los otros.)
CHOLINA. — ¡Y que será niño! ¡Me juego el coco a que será niño!
MITÓ. — ¡Seguro!
TILENDI. — Eso mismo creen Machuca y Pitoca... (Ríen y hablan aparte las siete.)
ADELCISO. — (A RODOLFO.) Bueno, joven; pero yo no veo el conflicto...
ELISEO. — Ni yo.
JOAQUÍN. — Ni yo. Todo se resuelve casándose usted con Tilendi y...
RODOLFO. — (Cortándole, desesperado.) ¡Pero si es que ella, ahora, no quiere casarse conmigo!
ELISEO. — ¿Eh?
JOAQUÍN. — ¿Cómo?
ADELCISO. — ¿Qué ella no quiere casarse ahora?
RODOLFO. — ¡Pues ese es mi drama!
JOAQUÍN. — Pero ¿es posible?
TILENDI. — Sí, hijos, sí. Es posible. Es perfectamente posible. ¡Eso digo! ¡Y no he de volverme atrás! Porque, después de cometer el error que ya he cometido, no cometeré el otro error de tener que aguantarle para siempre. Así es que ya no queda sino que se largue de una vez y nos deje almorzar a gusto... ¡Hala, Fulana, ya puedes ir sirviendo!... (FULANA se va por el paño tercero, encantada.) ¡Conque..., tú, Rodolfo, hasta nunca! Y vosotros, queridos, ¡hasta ahora! (Se va por el primero del sexto.)
RODOLFO. — ¡Ah! ¿Lo ven? ¿Lo ven ustedes? ¡Pero no! ¡No puede ser!
LILA. — ¿Por qué no ha de poder ser, si esa es su voluntad, porque comprende que al lado tuyo no podría ser nunca feliz?
CHOLINA. — ¡Justamente! ¿Por qué no puede ser, pelagatos?
MITÓ. — ¿Por qué no, vamos a ver? (Le rodean, acosándole.)
MENGANA Y CHURRA. — ¿Por qué no?
RODOLFO. — ¡Porque ella no puede abandonarme! ¡Porque ella no puede dejarme abandonado con un hijo! ¡Tilendi! ¡Tilendi! (Echa a correr y se va tras ella por el primero del sexto.)
LILA. — ¡Rodolfo! ¡Deje usted en paz a Tilendi! (Se va tras RODOLFO.)
CHOLINA Y MITÓ. — ¡Rodolfo!
CHURRA. — ¡Rodolfo!
FULANA. — ¡Señorito Rodolfo! (Se van las cuatro detrás de LILA.)
ADELCISO. — ¿Qué hay de eso, señores? ¿Han hecho gimnasia o no han hecho gimnasia?
JOAQUÍN. — Sí; pero me parece que algunas han confundido la gimnasia con la magnesia. (Por el tercero del sexto aparece MACHUCA, con un pliego escrito a máquina en la, mano, seguida de RAMIRO y FERMÍN, el cual intenta hablarla.)
MACHUCA. — ¡Pues no se hable más!...
FERMÍN. — No obstante, señorita... Mal está decirlo, pero...
MACHUCA. — (Terminante.) ¡Pues si está mal decirlo, no lo diga!
FERMÍN. — ¿Eh? (Queda hablando con RAMIRO.) 
MACHUCA. — (Cruzando la escena.) ¡A ver, Joaquín y Rascafría!... ¿Tienen la bondad de firmar este documento para que mi asunto quede resuelto? (Queda hablando, aparte, con ellos. Por el primero del sexto vuelve a salir TILENDI, seguida de RODOLFO, LILA, CHOLINA, MITÓ, CHURRA y FULANA, hacia el comedor, y en la actitud de antes.)
RODOLFO. — ¡Tilendi! ¡Tilendi! 
CHOLINA, MITÓ Y CHURRA. — ¡Rodolfo! ¡Rodolfo! 
MENGANA. — ¡Señorito Rodolfo! (Se van todos por el comedor, a excepción de LILA, que venía la última y que se separa del grupo para acercarse a MACHUCA.)
LILA. — ¿Qué he oído, Machuca? ¿Que lo tuyo está ya resuelto?
MACHUCA. — Del todo, tía Lila.
RAMIRO. — Del todo, señora. En virtud del documento que los testigos están firmando ahora, yo indemnizo a Machuca con treinta y cinco mil duros por haberle ocultado mi matrimonio y me comprometo a casarme con ella en caso de enviudar o, en su defecto, a una segunda indemnización de cuatrocientas cincuenta mil pesetas.
LILA. — ¡Toma del frasco! 
RAMIRO. — ¿Cómo? 
MACHUCA. — ¿Qué dices, tía?
LILA. — Nada, nada. Ordinarieces que se me pegan de Churra. (MACHUCA va al grupo de la izquierda, y por el comedor surge RODOLFO, más desesperado que nunca y buscando a alguien a su alrededor.)
RODOLFO. — ¿Dónde está? ¿Dónde se ha metido, que la he perdido en la vuelta del saloncito?
LILA. — (Señalando el paño tercero.) ¡Por ahí! ¡Se ha ido por ahí!
RODOLFO. — ¿Por ahí? ¡Gracias! ¡Gracias, señora! ¡Tilendi! ¡Tilendi! (Se va por el paño tercero.)
LILA. — (A CHOLINA, MITÓ, CHURRA, MENGANA y TILENDI, que salen en silencio por el comedor, hablándoles en voz baja, refiriéndose a RODOLFO, y dándoles órdenes estratégicas.) Y ahora, vosotras, niñas, al salir al pasillo, abrís la puerta con disimulo, le dais un empujón, lo echáis a la escalera y cerráis la puerta otra vez.
MITÓ. — ¡Comprendido!
CHOLINA. — ¡Descuida, tía Lila! ¡No te preocupes, que lo echaremos!
MENGANA. — ¡Lo echaremos, señorita! (MITÓ, CHOLINA y MENGANA se van por el paño tercero, detrás de RODOLFO.)
CHURRA. — (A tía LILA.) Y, si te parece, tía Lila, ¡lo echamos rodando! Yo me doy muy buena maña para...
LILA. — ¡No, Churra! ¡Eso, no! Echarle rodando ya es demasiado....
CHURRA. — ¿Demasiado? ¡Me estás resultando tú un poco blanducha, tía Lila! (Se va, despectiva, por el paño tercero.)
TILENDI. — (Dando un suspiro de alivio y dirigiéndose a LILA.) ¡Gracias, tía Lila! Has tenido una idea genial. ¡Creí que no me lo quitaba de encima!
LILA. — ¿Eh?
TILENDI. — (Muy contenta.) ¡Pero ya está conseguido! ¡Ya soy libre!... ¡Y ya soy feliz! (Hablando aparte.)
JOAQUÍN. — (Acabando de firmar en el grupo que formaba, en la izquierda, con FERMÍN, RAMIRO, ADELCISO, ELISEO y MACHUCA.) ¡Bueno, pues ya está!
ELISEO. — (Que ha firmado también.) ¡Y, por mi parte, también listo!
RAMIRO. — (Cogiendo el documento.) ¡Perfectamente! Toma, Machuca, guárdalo…
MACHUCA. — (Volviéndose a RAMIRO, con su sonrisa más dulce.) Claro que lo guardo. Y, después de guardado, Ramiro, ya puedes hacerme todos los juramentos que quieras en la seguridad de que creeré en ellos a pies juntillas... (Quedan los dos hablando aparte.)
LILA. — ¡Santo Tomás... ver y creer! (Por el paño tercero surgen CHOLINA, MITÓ, CHURRA y MENGANA, contentísimas, radiantes. Dentro se oyen unos ruidos lejanos y decrecientes.)
CHOLINA. — ¡Despachado!
MITÓ. — Resuelto.
MENGANA. — ¡Arreglado, señora!
CHURRA. — ¡Ya hemos echado a Rodolfo, tía Lila! 
TILENDI. — Pero ¿y esos ruidos que acaban de oírse?
CHOLINA. — Eso es que Churra, cuando él estaba ya en la escalera, le ha puesto la zancadilla... 
MITÓ. — Y como la escalera es larga...
LILA. — ¡Pero Churra!
TILENDI. — ¡Gracias, Churra! (La abraza. LILA habla aparte con FERMÍN. Quedan hablando las cinco, aparte, junto con JOAQUÍN, que se acerca a CHOLINA, siempre con la carta que escribieron dentro, en la mano.)
JOAQUÍN. — ¡La carta, Cholina!
CHOLINA. — ¡Ah, sí! (A MENGANA dándole la carta.) Toma, Mengana; que lleven esta carta al teatro en seguida. (MENGANA se va por el tercer paño con la carta. A JOAQUÍN, muy enamorada.) Y esta tarde mismo, Joaquín, empiezas a escribir el nuevo drama, un drama de lo más tremendo que puedas, ¡y ya verás qué éxitos de risa! ¡Y el dinero que ganamos y...! (Quedan los dos hablando aparte.)
LILA. — (Que habla aparte con FERMÍN.) Nada, nada; vamos por ellos, que usted me dijo antes que se llevaría los siete, señor Rovirosa... (Le lleva hacia el tercer paño.)
FERMÍN. — ¡Los siete no, señora! La dije que me llevaría dos, dos de los perritos...
LILA. — ¡No se hable más! ¡Está decidido! Se lleva usted los siete... ¡Y, a cambio, almuerza hoy con nosotros! (Mirando hacia el pasillo, con sorpresa.) ¡Eh! ¡Pitoca!
TODOS. — ¿Qué?
LILA. — ¡Pitoca y Leonardo!
PITOCA. — (Entrando por el tercer paño del brazo de LEONARDO, muy contentos y amartelados.) ¡Aquí, paz, y después, gloria, tía Lila! Me ha costado correr un poco, pero lo he atrapado en la esquina, me he declarado a él, y... ¡me ha dicho que sí!
LEONARDO. — ¡Sí, sí, señora! ¡He tenido un arranque y la he dicho que sí; y vendré de Canarias a casarme.... si usted me concede su mano!...
LILA. — Siempre será usted un tímido... Pero, hombre, ¿nada más que la mano? Yo le concedo la totalidad... 
LEONARDO. — ¡Huy, Dios! ¡Huy, Dios!
MITÓ. — ¡Pitoca!
MACHUCA Y TILENDI. — ¡Pitoca! 
CHOLINA. — ¡Pitoca! (La abrazan todas con algazara, mientras los hombres felicitan a LEONARDO.)
LILA. — La verdad es, amigo Eliseo, que con sobrinas así puedo morirme tranquila en cualquier rato..., y quien dice morirse, dice caerse, claro. (FULANA entra por el tercer paño con una paellera.)
FULANA. — ¡Aquí está el arroz! (Va al comedor.)
TODOS. — ¡A la mesa! ¡A la mesa! (Van todos hacia él, a excepción de CHURRA, FERMÍN, ELISEO y LILA, que hablan aparte, por parejas.)
FERMÍN. — ¿Y qué hago yo con siete perros?
CHURRA. — Puede usted hacer un trineo. (A FERMÍN. Usted es mi pareja, señor Rovirosa, porque usted y yo somos los más iguales en edad... (Le da el brazo y van hacia el comedor también.)
ELISEO. — (A LILA.) ¿Y usted, Lila, quiere ser la mía para ahora... y para siempre?
LILA. — ¡Vamos, amigo Rascafría! ¡Ya era hora! ¡Creí que no se decidía usted! 
ELISEO. — ¿Eh?
LILA. — Ahora, que si usted no se hubiera decidido, yo habría hecho lo mismo que Pitoca. ¡Se lo advierto!
ELISEO. — ¡Lila! (Suena el teléfono.)
LILA. — Y tenga la bondad de atender al teléfono, Eliseo, porque como ya es usted de la familia...
ELISEO. — ¡Claro, claro! (Va al teléfono. Por el tercer paño, MENGANA con un libro.)
MENGANA. — Tome la Guía de Ferrocarriles, señorito, que se la tenía preparada para cuando llegase este momento.
ELISEO. — ¿Eh?
MENGANA. — Y, con el permiso de usted, guardaré ya, el coñac.
ELISEO. — (Escuchando por el teléfono.) ¡Toma! ¡Esto no lo contesto yo ni con la Guía!
LILA. — ¿Qué?
ELISEO. — ¡Que ahora no se equivocan! ¡Que ahora llaman aquí a propósito, pidiendo informes de no sé qué tren! ¡Y el que lo pregunta es un técnico!
LILA. — (Acudiendo.) ¿Un técnico, querido Eliseo? Pues ¿quién es el que llama?
ELISEO. — El jefe de estación de la estación del Norte.
LILA. — ¡Huy, Dios! ¡Huy, Dios!
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